Category: TESTI IN ITALIANO

Luglio 2024: la serie dei 104 Pulcianelli essendo compiuta, mi accingo a sviluppare un nuovo soggetto di scottante attualità: le anime del Purgatorio. Già nel 1987 mi ero interessato all’argomento ma in forma differente: il risultato ne era stato un breve testo pubblicato sul numero 33, 1988, della rivista Linea d’ombra (vedi link).

Un’anima del Purgatorio (1988)

Conto di realizzare, come per il lavoro precedente, una ventina di disegni che riporterei in seguito su ceramica.

Questo progettino fa parte di un più ampio disegno di ripresa di tematiche popolari, il burattino, l’ex voto,  la reliquia,  la processione, che non sfuggirà agli sparsi seguitori del mio lavoro

1999

 Questa è l’altana sul mondo. Dalla cantina platonico-kafkiana eccomi ora alla colonna dello stilita. Tutti possono vedermi qui e non posso più nascondermi, sono splendente e luminoso in tutta la mia vulnerabilità.

Difronte al monte
E‘ dove mi trovo. E’ un monte come un altro, certo. Forse più di frequente annuvolato, a frange le nuvole lo risalgono, ne scavalcano la cresta, mi vengono innanzi, impazienti.

Difronte, difronte al monte al crepuscolo me ne sto.

Rosso

L’idea di stanotte nel dormiveglia: lavorare a un Bilderatlas, trasferendo su maioliche immagini scelte arbitrariamente, fissandole a muri di pozzolana rossa. Farsi un illimitato archivio personale. Un Kinderatlas, un Wilderatlas di immagini allegoriche, inferni e paradisi.

Ex abundantia cordis. Da dove vuoi che venga, altrimenti, l’arte?

Cattiveria e bontà; se la cattiveria è stupidezza, la bontà non è intelligenza.

Il corpo non ci appartiene, ma apparteniamo al corpo. Siamo l’abito che quello indossa.

Immensa nostalgia della pittura. Ma è andata, anche quella. Rimangono i quadri da guardare.

Non sono ancora arrivato – per quanto tardivo sia – all’epoca in cui le stagioni si assomigliano. Per questo posso ancora permettermi il mio dandismo sottoproletario.

Giorno dopo giorno in biblioteca e non trovo niente che mi ecciti al lavoro. Il motivo è semplice: non trovo ora eccitazione perché non trovo un soggetto che tocchi in me la molla del patetico (il patetico è per me l’autocompassione ironica).

Cosa vuoi che sia, se non un’opera di grafia: scolpire, incidere, tracciare, perforare, raschiare.

Fare male.

Alianto, pianta detta la fetente, che cresce in tutti i cortili e le fessure, che ho visto a Parigi e sulla costiera e a New York. Senza qualità ma di molte pretese.

Iacopo detto l’Indaco, il pittore ignavo di cui nessun lavoro rimane. Vasari: “Lavorò Jacopo molti anni in Roma, o per meglio dire stette molti anni in Roma, e vi lavorò pochissimo.”

Non c’è bisogno di vivere tutte le vite. Ne basta una, ma che sia voluta e scelta. Quella di qualcun altro, cioè.

Rivedere il lavoro sulle opere d’arte incartate durante la guerra alla luce della dichiarazione mussoliniana secondo cui i monumenti “devono giganteggiare nella loro necessaria solitudine”.

Ci sono, certo i naturalia nel mio lavoro e anche gli artificialia. Mancano i mirabilia, manca il coraggio dell’estremismo estetico.

Apotropaico: mostravano le natiche al diavolo, perché si riteneva costui non avesse il sedere. E’ vero che anch’io, nel mio piccolo, ho sempre diffidato di quelli che ce l’hanno piatto.

Non c’è stupido che non sia pedante; ma alcuni pedanti sono anche intelligenti.

“Sii vitale: sii il recipiente di una forma di vita, non aspettare di diventarne il contenuto.”

“Ah! Ridammi allora un nemico ideologico, e vedrai cosa ne farò!”

Ho sempre lavorato su tavoli da cucina, in case imprestate o in appartamenti vuoti. Gli è che quello è il luogo del lavoro e della composizione, subito vado lì quando entro in una casa e non ne voglio più uscire.

Transpontine. Al di là del fiume. Dall’altra parte. Lì dove difatto già stai.

Oggi ho scoperto che un morto si chiama, prima del suo decimo anniversario, una salma. Dopo si chiama resti mortali. La differenza è importante, perché influisce sostanzialmente sulla mancia da dare al custode del cimitero, in caso di riesumazione.

La musica mi sostiene perché mi paralizza.

Confrontarsi con la perdita della creatività come se fosse un angelo messaggero o finanche psicopompo.

Indosserei una nazione intera come un guanto, se non fosse che mi trovo male ovunque, cosa vuoi.

I versi imbecilli della canzonetta –“quest’amore è una camera a gas”– mostrano come anche l’incoscienza sia ignobile.

Irrlicht: fuoco fatuo e perdigiorno.

Riflessioni sulle rovine: quando si è circondati dalle macerie, come si possono immaginare “künstliche” Ruine? Come ci si può compiacere della fugacità, quando la sopravvivenza è il primo scopo?

Quello, il nazi-architetto, che avrebbe voluto evitare negli edifici monumentali il cemento armato, il quale non dava, una volta crollato, nessuna “ispirazione eroica”, ma solo “cumuli di macerie rugginose”; avrebbe voluto pertanto utilizzare solo pietra naturale che, disposta in modo studiato, avrebbe dato, a tempo debito, rovine simili a quelle romane. Questa era la “Theorie vom Ruinenwert”, la teoria del valore delle rovine. C’è da aggiungere che erano gelosi di Mussolini, il quale aveva avuto la fortuna di ereditare belle’e fatte tante rovine dei tempi imperiali.

Da tempo è caduta la frontiera fra arte e pubblicità. Per questo vogliono il riconoscimento immediato e del riconoscimento postumo se ne infischiano.

In Mandelstam (da Lamarck, Philosophie zoologique, 1809) l’idea di una scala evolutiva che può essere percorsa a ritroso. Da Dante invece (Inferno, XXXII, 4) Mandelstam prende il concetto dell’idea da cui la forma scaturisce, come liquido da una spugna spremuta. Potrei sottoscrivere.

Lavorare – specie qui in Norvegia, dove posso aggredire solo i tronchi d’albero – sull’attualità usando le più antiche tecniche. Ad esempio, commentare i fatti del giorno, presi dal giornale, con xilografie pazientemente incise.

Cerca una connessione fra l’allegorico e il rivelante (il monogrammatico, cioè). Se lavori sulla figura, dato che non puoi evitarla, essendo il tuo soggetto la storia, non puoi evitare neanche di fonderla nell’allegorico, specialmente quando la figura è piatta come un’icona.

Pigmenti mescolati a colle, a zone piatte di colore, su tavolette di legno. Per il piacere degli occhi.

Non avendo notizie da quelli del Comune, che dovevano procurare un proprietario di terre in cui piantare le steli, divento nervoso e poi vittima del mondo. Decido di caricare le steli di Laralia sul tetto dell’auto e portarle in viaggio in Toscana, dove le pianterei nei terreni di Pietro. Kolossoi norreni in terra straniera.

Quanto alle silhouettes ritagliate nel legno, le brucerò sulla collina e sarò il solo testimone dell’autodafé. Lo farò stasera.

Dico ciò a Foon Sham, che incontro sul viottolo, e mi risponde che sono uno stupido, l’arte è fatta per essere comunicata ed è mio dovere dire agli altri che c’è quest’arte. Lui chiamerà la gente e porterà birra e schnaps, e il rogo delle immagini sarà una festa.

Le storie non si decidono a finire, non finiscono mai, perciò non si ricomincia mai davvero.

2000

Théorème de l’incomplétude (Godel). Cosa vuoi farne, a parte un bel titolo di lavoro?

Art’s work e ciò che chiamerei opera; è disinteressata, e incurante di lasciare o meno traccia di sé. Work of art è l’opera d’arte, tutto il suo scopo è la traccia.

Andare al di là del sentimento, o restarne al di qua, ma mai metterci i piedi dentro (come ho forse fatto in Laralia). In questo mio ultimo lavoro a forza di scomparire l’immagine è diventata cornice del paesaggio e soglia del mondo e questo va bene; ma anche la continua critica della rappresentazione può essere sentimentale.

Lavorare sui popoli nomadi, secondo l’idea di Buber (Moses, introduzione); si tratta di affermare il concetto di trapianto in contrasto con quello di integrazione.

Ornamentierung ist Verbrechen (Loos). Verbrechen ist Ornamentierung.

L’originalità è nell’approssimazione: quando vedi, nel preparare un’installazione, la riprovazione dei tecnici del suono o dei fotografi di professione, allora sei sulla buona strada.

Il vino è una necessità mascherata da piacere, così come il libro. Una buona cantina e una buona biblioteca ti terranno in vita.

Mi interessa sempre e solo il momento “appena prima” la catastrofe o l’evento, così come quello “appena dopo”; sono differenti stasi nel tempo. Un tempo è irrimediabilmente finito, quello successivo non ha ancora preso forma. Penso al crollo nella basilica di Assisi; la volta è venuta giù, la polvere non s’è ancora levata, non si sa ancora cosa sia successo. Nello shock tutto pare ancora riparabile.

 Non ho compassione né interesse per le persone che non siano deboli. D’altro canto, delle persone deboli non posso occuparmene io.

Sarei un Okkasionalist, uno che si fa prendere volentieri “dalle occasioni e dagli spunti stimolanti” (J. Taubes). Certo, una teoria dell’occasionalismo non è proponibile. Trasformerebbe l’occasionale in sistematico.

Garboli nella prefazione ai diari di Delfini (Torino 1982): “L’unica cosa certa dell’amicizia è che non è mai abbastanza.” Mi domando se non è lì che ho trovato la citazione che avevo trascritto nel carnet: “Sono leali le ferite inferte dalla freccia di un amico” (Proverbi, 27, 6).

In questo momento mi preoccupa, la questione. Ho scoperto che non c’è amicizia che sia incondizionata e questo mi destabilizza definitivamente. Come è possibile che le frecce lanciate da un amico non lo trasformino in un non-amico?

Per il lavoro di Copenhagen: scrivere sui muri “Maria ti amo” in russo e Museum a lato di tutti i luoghi di cui conservi memoria. Scrivi all’Unesco perché te li protegga con il suo Blue Shield.

Il problema delle italiane (delle europee meridionali) è questa faccia espressiva. Ci vedi tutta l’autocommiserazione con cui considerano se stesse. A quelle del Nord, almeno, non si muove il viso e ci vedi solo buon senso e mancanza di sentimento di colpa.

Rivendicare la propria mancanza di identità. E’ una qualità, non una macchia.

I miei amici sono sparsi nel mondo e non si conoscono fra di loro, oppure non parlano la stessa lingua. Non ho, quindi, un territorio proprio, ma solo intersecazioni e, a volte, traduzioni. Come l’ambasciatore di me stesso tiro il filo delle distanze tra punti lontani e mi perdo nel percorrere questo filo. Mi pare che la ragione di tale dispersione sia in un movimento che è sul piano, sulla topografia piuttosto che nella profondità. Il mio luogo non è, certo, il pozzo di San Patrizio, in cui chi scende risale senza rifare lo stesso percorso e senza incontrare chi va in senso inverso.

Mi pare che, se non altro, non mi affatico più ad avere risentimenti. Lascio che le mie energie vengano consumate, semplicemente, dalla contemplazione del tempo che passa.

Gli uomini incontrati in prigione: erano, per lo più, brave persone. Quando non lo erano, erano idioti.

Un’architettura della conversazione. Sotto un paracadute appeso fra gli alberi, in uno spazio proprio e allo stesso tempo aperto a chiunque, senza condizioni. Non sarà accoglienza, perché non vi sarà pericolo, ma almeno esercizio di ospitalità.

Stamperò il Blue Shield dell’Unesco su tante magliette bianche, e le spedirò a persone in zone di guerra. Così verranno protetti in quanto patrimoni culturali.

Quella è talmente paranoica che interpreta financo la respirazione del suo amante. Poi quello la lascia e lei non sa perché. Quell’altra non può avere, attualmente, che delle “relazioni leggere”, perché ha da scrivere una dissertazione. Poverina. Meglio di tutte C., che ha incontrato infine un uomo che è bello e intelligente ma, che vuoi, è anche antipatico.

Tornato nei luoghi della sua adolescenza, dopo lunga assenza, il nostro eroe ritorna rivisita ripercorre i luoghi. Sono sempre sono quelli, cosa vuoi che sieno divenuti.

Quando viene in questa città deve a volte attendere ore fra un appuntamento e l’altro. Allora siede in macchina, o cammina in tondo in una piazza di mercato. Il mercato è chiuso, permangono gli odori delle merci. Più forte degli altri e più corrotto quello di pesce. Uno degli appartamenti che aveva avuto, diciamo, venti anni prima? stava a un piano ammezzato e dava proprio su un mercato e sui banchi del pesce. Veniva la sua donna a trovarlo, o rientravano insieme, erano le prime settimane del loro amore, lei a volte rimaneva mezza nuda avanti a lui, col petto scoperto e alla vita ancora una gonna bianca lunga, quando risente quest’odore di pesce putrefatto questa è l’immagine che gli torna.

Finora è sempre stato un ospite. Chissà se mai diverrà un ospitante. Forse in questa città dove ora torna, reduce. Comprerebbe allora buoni vini – quelli sarebbero gli unici contenuti del suo frigorifero – e avrebbe così di che offrire, se mai ne capitasse l’opportunità.. Anche la casa con le finestre sul banco del pesce era una casa prestata. Ne era proprietario un amico di amici, cameriere di birreria, che tornava a notte fonda e, quando il nostro eroe era rimasto sveglio ad attenderlo, gli raccontava di non potere intendersi con i propri genitori, perché, vedi, loro sono socialisti e io comunista, cosa vuoi.

Nel parco, che è piuttosto una foresta, mi perdo e mi prende il panico. Attraverso valli in cui i tronchi caduti sono coperti di muschi così verdi da parere fluorescenti. Vedo funghi gialli, giallissimi, che non colgo. Calpesto pigne, edere e rami secchi. Distinguo infine un muro, che mi metto a seguire. Cammino sui rifiuti, da ciò capisco che c’è una strada lì dietro. Per raggiungerla debbo salire su un albero e da quello calarmi sul bordo del muro e saltare giù dall’altro lato. Mi faccio male alle caviglie, il muro era alto davvero. Risalgo la stradina e due metri più in là ecco un bel buco, ci sarebbe passato un rinoceronte.

Necessità delle cerimonie. Il momento in cui pianto la stele, o inchiodo l’opera al muro, o fisso il luogo dell’installazione. E’ quella la cesura, la dipartita e il battesimo. In Norvegia, sul monte, non potevo lasciar andare le steli rossi, una volta piantate, se non innaffiandole. Non avevo schnaps con me ma solo una lattina di birra tiepida, l’ho vuotata davanti alle steli e mi sono sentito più leggero.

21 maggio, Berlino. Domattina presto la partenza. Sono nervoso, perché vedo le chiazze d’acqua e d’olio del cambio sotto il motore dell’automobile, ma non c’è più tempo per il meccanico e fino a martedì, per via delle feste di Pentecoste, tutto è chiuso.

            Dormirei male, perciò prenderò un sonnifero. Mi pare, a parte questo, di avere pensato a tutto. Nell’auto ci sono due ruote di scorta, e i cavetti per la batteria, e le catene da neve, e gli attrezzi, e la cinghia di ricambio, e una tanica da cinque litri per la benzina, perché lì i distributori saranno rari.

            Anche, ho pensato al cibo. Pare che lì se ne trovi poca scelta e a caro prezzo. Un peperone può costare diecimila lire. Ciò vuol dire che la mia automobile vale 100 peperoni. Il peperone sarà la mia unità di misura.

            Ho preso, dunque, due piantine di basilico, e aglio e limone per l’aroma; molto olio e sale per l’acqua della pasta. Soprattutto, ho nascosto ovunque nella vettura tutto il liquore che ho potuto comprare: un flacone per l’acqua distillata contiene grappa, una bottiglia di whisky sta fra lo schienale e il sedile, tre bottiglie di vino hanno trovato posto dentro un tubo da disegni. Pare che lì i negozi di liquori – i monopoli – siano assenti per intere regioni, per superfici vaste come il Lazio o la Toscana e la gente può guidare per notti intere alla ricerca di un monopolio aperto. Una bottiglia del vino più scadente costa due peperoni. Ma troverò maniere per farmi spedire alcool dall’Italia; perché la solitudine senza alcool porta al panico. Non è che sia contro le situazioni estreme, ma occorre raddoppiarle, altrimenti ti schiacciano loro.

            Un’altra riserva che ho fatto è stata quella di sesso. Voglio dire, non è che il sesso mi venga incontro così all’angolo della Kantstrasse e, d’altronde, la relazione con C. è tanto incommensurabilmente profonda quanto inesorabilmente verginale: ma gli è che, ho pensato, vado a stare in un paese in cui ci sarà proibizionismo e dell’uno e dell’altro. Perciò sono entrato in un sex-shop vicino alla stazione e quindi in una cabina (sono tutte in fila, davvero come cabine di uno stabilimento balneare, e quando una è occupata c’è fuori la luce rossa accesa), ho messo una moneta nella gettoniera e ho guardato per un quarto d’ora i film pornografici, cercando di registrare bene le immagini, di farmi una riserva negli occhi. Non m’è costato che un peperone. C’era quella dei tre sulle scale, lei lo prendeva nel culo da quello che stava tre gradini sotto, mentre prendeva in bocca quello che stava tre gradini sopra. Questa sì che è una ginnastica, direbbe Kuba, l’amico polacco per cui scopare è come fare ginnastica. E, d’altronde, ho sempre pensato che c’è una bontà profonda nella pornografia o, meglio, nell’atto sessuale inteso come mero e gratuito scambio di piacere. La pornografia è insomma la più democratica fra le forme moderne dell’accumulazione capitalistica.

            22 maggio, sabato. Alle sei e trenta Christine è già in cucina e prepara il caffè. Un breve commiato e parto. Nel primo pomeriggio sono già in Danimarca, l’auto pare andare.

            Piove, non so cosa fare. O il traghetto stanotte e due giorni di viaggio per strade di montagna, o un traghetto per Bergen domani e una mezza giornata di auto fino a Dale.

            Quando sarò a metà Danimarca telefonerò in Norvegia per sapere com’è il tempo.

            Non trovo nessuno, decido di andare diritto a nord e prendere comunque il traghetto. D’altronde, già non piove e il vento forte porta e riporta le nuvole. L’autostrada si fa bene, è sgombra e liscia. Bellissimi gli ultimi sessanta chilometri prima del porto di Hirtsals, per una strada di campagna, diritta diritta verso il nord e l’orizzonte aperto. Guido piano, con il finestrino abbassato per sentire il rumore del vento.

            Al porto, compro il biglietto. Vento e freddo, cielo grigio, spazio orizzontale. Questo posto odora già d’Islanda.

            C’è una spiaggia oltre il porto. Metto la giacca a vento e seggo su un sasso a bere una birra – sarà sempre una di meno per i doganieri norvegesi.

            A un chilometro circa dalla spiaggia c’è un bel faro su un’altura, dove mi porto per far passare il tempo prima dell’imbarco. Giro un poco lì vicino e sto per andarmene quando scopro, uno dopo l’altro, non so quanti bunker e camminamenti camuffati nella collina. Ne visito diversi (ancora il fascino della monumentale disumanità tedesca) e, non è solo l’attrazione per il presidio, il ridotto, trovo che abbiano una terribile bellezza questi cubi e parallelepipedi di cemento armato. Torno alla macchina a prendere la torcia elettrica e la macchina fotografica, esploro alcune casematte; in una c’è ancora, scritta col gesso sul muro, una lista della spesa; nessuna compassione. Nella torretta di un cannone, a lato di una chiazza di vomito, è rimasta al suolo una rudimentale pipa per l’haschisch, fatta di una bottiglia di plastica della coca cola con un tubo di gomma infilato dentro. Estetica del dopoguerra.

            Il traghetto parte all’una di notte. Nell’attesa, in coda con le altre auto, bevo un’altra birra. Non mi aiuta però a dormire. Una volta sulla nave, anche se mi sono disteso su un canapè, il freddo e le risate di quelli che giocano alle slot-machines mi tengono sveglio.

            M’addormento verso le cinque, alle sei l’altoparlante mi sveglia.

            Alla dogana mi controllano, perché trovano singolare un uomo solo in una vetturetta italiana, ma sono fortunato, è l’uomo e non la donna che guarda nel bagagliaio, dà appena uno sguardo al cofano che mi ha fatto aprire.

            Guido per un’ora in una specie di fondovalle svizzero. A 60 chilometri da Kristiansand abita la sorella di uno incontrato a Berlino. Fa la ceramista e sta con un cileno. Costui è stato tirato fuori dalle carceri sudamericane grazie ad Amnesty International, e non è mai tornato al suo paese. Pare che ne abbia passate, lì. Sta qui da vent’anni e lavora all’ospizio degli anziani del villaggio. Curioso come si sia trovato a vivere nel luogo simmetrico al Cile: simile superficie e posizione geografica, ma nell’emisfero opposto.

            Altri cento chilometri e sono atteso, in una casa che dà sulla stessa valle, dai genitori della ragazza. È una coppia di anziani tedeschi che vive con un figlio grande e un po’ ritardato, in una casa presso la strada, in un borgo qualunque. Entrambi sono artisti, dipingono. Il ragazzo m’attendeva in bicicletta sulla strada, mi ha sorriso ma io ho tirato oltre, cosa ne sapevo, quello m’era parso, appunto, l’idiota del villaggio. Quando sono tornato nel senso inverso, perché non trovavo la casa, s’è proprio sbracciato. Non ne passano tante di auto con la targa Roma per di lì, mi ha detto.

            Volevo rimanere venti minuti e sono rimasto due ore. La tavola era apparecchiata, abbiamo mangiato e chiacchierato e quando sono partito mi hanno messo in mano una busta con i resti, più pane imburrato e due mele. Io avevo portato una bottiglia di vino.

            La strada sale per le montagne, finisce la Svizzera e iniziano le rocce, i muschi e i licheni, gli alberi scheletrici e i laghetti mezzo ghiacciati. Nevica, per un po’. La strada ridiscende, si mette a piovere. Ma non c’è quasi traffico e la pioggia è tutta per me, non ci sono gli schizzi delle altre auto a impedire la vista. La mia scivola bene e, non so perché, tutti questi monti e nevi e piogge non mi angosciano. Si vede che qui l’uomo ha a che fare con ciò da sempre. Non che la Norvegia mi faccia – già – simpatia.

            Arrivo a Odda a metà pomeriggio. Sono 350 chilometri da Kristiansand, sto a metà percorso. Potrei continuare, ma credo che sarebbe pericoloso, sono troppo stanco. Mi fermo qui, perché dovrebbe esserci un Ostello aperto. Ma mi dicono che è stato requisito per ospitare i profughi kossovari. I turisti possono alloggiare all’albergo, allo stesso prezzo dell’ostello. Ho una stanza col bagno e la doccia, il cui pavimento è riscaldato. C’è un bel lettino bianco. Forse ora provo a dormire, perché fuori piove forte e, del resto, la cittadina pare islandese, nella sua confortevole fredda modernità.

            24 maggio, lunedì. Fresco e disposto, parto alle otto. A cento all’ora faccio una strada stretta, lungo la costa di un fiordo che è uno dei luoghi più belli che abbia mai visto: è una valle coperta di frutteti e sparsa di case di legno. Arrivo al traghetto; c’è da aspettare tre quarti d’ora.

            Dall’altra parte del fiordo la strada sale a tornanti fra immense pareti di roccia, cascate, laghi neri. Piove e non mi fermo. Si sale ancora, e mi trovo in mezzo al bianco. Per trenta chilometri guido fra due pareti di neve. Un tunnel, e dopo quattro chilometri mi trovo in una valle sul mare. Una chiesa romanica, prati coperti di fiori gialli.

            Un secondo traghetto da aspettare. Arrivo che è appena partito, debbo aspettare un’ora e mezzo. Poco male. Salgo sull’altura di Vagsnes, ad ammirare la statua, alta 13 metri, di Friedrich, eroe vichingo. Venne offerta e inaugurata dal Kaiser Guglielmo, molto amato dai norvegesi perché veniva qui in vacanza con il suo yacht imperiale. Forse questo monumento segna il punto più settentrionale raggiunto dal kitsch. In ogni modo è la sua più grande realizzazione.

            Poco fuori Balestrand, uscito dal ferry, c’è una jeep avanti a me che cammina piano e mi fa innervosire. Infine l’autista mette la freccia e mi fa segno di fermarmi. Scende e viene a me, è grande e grosso e barbuto: “cosa ci fa lei qui?” mi chiede in un italiano con accento, direi, friulano; “è quello che mi chiedo anch’io”, gli rispondo. Ci si spiega: è un tedesco, nato in Spagna, che ha vissuto vent’anni in Italia e vive in Norvegia con la moglie marocchina; è capocantiere in una cava di granito, e oggi che è giorno di festa si è fatto, malgrado la pioggia, il giro della penisola in auto, 300 chilometri di strada per passare il tempo. Promette bene.

            Mi accomiato, ma dopo trenta chilometri, a Hoyvanger, rischio di addormentarmi e cerco un bar; a un incrocio, rieccoli. Stavolta accetto l’invito a prendere il caffè, nel loro appartamentino moderno e un po’ triste.

            Riparto, seguo una costa che è magnifica, infine viene l’ora di passare la montagna e andare sull’altro lato, all’ospizio, al presidio.

            25 maggio, martedì. L’avventura, in certo senso, è già finita. Nel posto efficiente e lussuoso, dalle dieci macchine utensili pronte all’uso, dai cento attrezzi ben fissati sulla propria forma disegnata col pennarello, dallo studio vasto e ridipinto di fresco, come vuoi che lavori, in questa bella scatola accanto alle altre scatole, fra meeting, coffe-break ed escursioni culturali, come vuoi che metta qualcosa alle pareti e la mostri? Quest’atmosfera “collaborativa”, che temevo di trovare, è tutto quello che mi allontana dal lavoro. Ma sono tutti così gentili, e qualcosa alla fine la farò. Oppure terrò nascosto quello che ho portato e lo mostrerò alla fine, come se lo avessi fatto qui.

            C’è un altro fatto, che pure m’aspettavo. Su cinque artisti, c‘è una sola donna, è islandese, non mi piace e conosce di certo T.; non desidero che costei sappia dove mi trovo: sarebbe capace di presentarsi qui.

            Ho passato il pomeriggio, dopo la riunione conviviale con caffè e certe immonde paste (qui il cibo è di una tristezza luttuosa: impacchettato, conservato e, in genere, informe: pallette di patate, polpette di pesce; magari qui mi passa la malattia del würstel, essendo il suo gusto qui al di là del disgusto stesso), nello studio vuoto e che ho voglia di lasciare vuoto. Ho spostato il grande tavolo di sbieco davanti alla vetrata e mi ci sono appisolato. A forza di fare niente, mi è venuto in mente un lavoro: otto grandi e strette barre di legno (30 X 240 cm), con incise silhouette di guerrieri norreni (vichinghi, cioè) anamorfizzate; le stesse figure incise possono poi essere riprodotte su tele, stoffe, carte. Questo, sì, sarebbe un lavoro da tre mesi. Per farmene un’idea ritaglio e appunto alla parete tre forme di carta Kraft.

            Verso sera vado all’edificio principale, dove pure abita il gestore del luogo insieme con la famiglia, e dove c’è la sala biliardo, arredata come un casino di caccia inglese; lì c’è il televisore che dovrebbe prendere tutti i canali del mondo, ma non riesco a farlo funzionare. Torno alla casa, la serata si annuncia vuota, bicchierino dopo bicchierino ingurgito un quarto delle mie riserve di alcool. Accendo il computer, che si trova sul tavolo difronte alla porta-finestra, orientata all’opposto dello studio (qui dà a est); scrivo solo un titolo: Difronte al monte.

            26 maggio, mercoledì. È una buona tecnica lasciare qualcosa allo studio, così ci si viene.

            Un’altra idea per il lavoro, che avevo già da prima, è quella di fare il percorso inverso della comunicazione, e cioè dalla velocità alla lentezza, dall’internet alla prima forma di riproduzioni in serie, la xilografia. Prenderei foto di attualità dai giornali e le inciderei su legno, per poi stamparle su carta o stoffa.

            Dopo un’altra riunione, mi portano in paese ad aprirmi un conto, dove versano la prima mensilità. Tutto è particolarmente rapido e semplice; tutti si conoscono; la cassiera della banca è, evidentemente, la moglie del tecnico che lavora al Centro, e cosivvia. C’è un solo bar, una casetta carina a due piani, dove andrò stasera a vedere com’è. Una piscina, la cui entrata costa un peperone e mezzo, la posta, due supermercati, la polizia, la biblioteca municipale con l’internet. Un porticciolo per il ferry-boat, una fabbrichetta di scarpe bruttine, una di coltelli. Una miniatura di mondo.

            27 maggio, giovedì. Con lo scultore islandese a Forde, il capoluogo di provincia. E’ una cittadina americana, potrebbe essere nel Vermont. C’è financo un semaforo. Un negozio di fotocopie, una biblioteca, una piscina, un negozio di cornici e articoli di belle arti.

            L’islandese non è antipatico; il suo lavoro, che già avevo visto al suo paese, è terribile; ci si accanisce con la motosega dalle sette di mattina alle nove di sera. Per pudore, quando lo incrocio davanti all’edificio degli studi, non lo guardo, né lui né quello che fa.

            Nel pomeriggio mi porto al collegio della Croce Rossa, a dodici chilometri di qui, per nuotare alla piscina e incontrare un professore d’arte che mi insegnerà come incidere il legno (mia iniziativa personale). Un altro posto lussuoso incastonato in fondo a un fiordo. Rimarrei lì? A insegnare (ma cosa?) a questo centinaio di studenti venuti da tutti il mondo?

            28 maggio, venerdì. Torno al collegio, per chiedere alla bibliotecaria di poter prendere in prestito i loro libri, e per avere in visione i giornali internazionali che lì arrivano.

            Dopo un passaggio alla biblioteca comunale, dove ho trovato una grossa collezione di foto storiche, ho chiaro cosa farò qui: sceglierò otto ritratti di gente del luogo, li “anamorfizzerò” alla fotocopiatrice, li inciderò su lunghe tavole di legno, che infiggerò al suolo come steli, e da cui trarrò immagini su stoffa. Poi, o mi riporto tutto ciò a Parigi, o lo lascio qui in regalo.

            Nel pomeriggio incido, per prova, la mia prima xilografia. Me ne viene una vescica al palmo della mano destra, per lo sfregamento dello scalpello, ma la cosa, a parte ciò, si può fare. Vado al supermercato prima che chiuda, a comprarmi un paio di birre (mezzo peperone l’una). Ma no, stanno tutte coperte sotto un telo di plastica nera, è già il fine settimana e non si possono più comprare.

            29 maggio, sabato. E già, lavoro. Sperimento incisioni su legno, dopo essermi fasciato la mano. Provo le macchine da falegname per prepararmi le tavolette. Ho deciso di riprodurre fotografie antropometriche su tavola, per rifare all’indietro il percorso della riproduzione (le xilografie, come dicevo, sono state le prime forme di riproduzione meccanica in occidente, hanno iniziato a Firenze intorno al 1370 per fare le carte da gioco).

31 maggio, lunedì. In biblioteca a scegliere fotografie da stampare. Alla casa degli handicappati, dove hanno l’unica fotocopiatrice laser del paese.

            Al lavoro; incido e stampo una fotografia di inizio secolo, nell’intento di ripercorre a ritroso la funzione segnaletica dell’immagine e cercare, in questa riproduzione della riproduzione, sempre più appiattente, un qualche segno essenziale di individualità. Farò, nell’attesa di lavorare alle grandi steli, sei di queste incisioni.

            Dalla gita dell’altroieri con l’islandese, in cima al monte, dove abbiamo lasciato i nostri nomi nel quadernetto, nel barattolo sotto le pietre, ho ancora dolori alle gambe. Un dito raschiato dalla livellatrice, la mano destra non ancora guarita.

            1° giugno. Quattro ritratti segnaletici riprodotti su legno. Mi servono fra le due e le tre ore ognuno. Ceno presto e alle otto torno al lavoro. Piove sempre, ma penso ancora che questo luogo è la rappresentazione del paradiso su terra, con tutta la noia che un paradiso non può non portare con sé.

            4 giugno. Siccome il mio studio è il più lontano dall’ingresso degli atelier, ci vado col carrello, come se fosse uno skateboard. Sono diventato abile, faccio curve a 180 gradi finendo solo raramente contro il muro. Cappio ho male alla mano e poca voglia di lavorare. Vago con infimi pretesti fra la casa e l’atelier.

            5 giugno. Una trasferta a Forde, per l’inaugurazione di una mediocre mostra in un ambiente ovviamente provinciale. Grande tristezza e noia; ora so che se amo la città è per via dell’eros, che manca del tutto in posti come questo.

            In un caffè e poi a casa del direttore del Centro, a chiacchierare bevendo vino. Tutt’a un tratto vedo come tutto questo comfort e questa buona volontà umanitaria non corrispondono a una ricchezza umana, a un tormento di un qualche tipo, e si svuota ancora il mio stare qui. Tre mesi mi paiono ora davvero troppi.

6 giugno. Torno a Forde in auto alla ricerca del cappello che ieri ho lasciato cadere sul piazzale del parcheggio. Un’ora ad andare e una a tornare, ma il tempo non costa (la benzina sì, per quanto sempre meno di un cappello nuovo).

            8 giugno, martedì. Sono già stanco di questo posto. Ora aspetto agosto. Ma le incisioni su legno sono una piccola scoperta, anche ideologica, e il fatto che le stampe possano essere facilmente offerte agli amici mi incita a essere meno svogliato di quanto non sarei.

            Mercoledì 9 giugno. Cappio è finito il vino. La grappa ordinata ai genitori e spedita con il DHL è stata fermata alla dogana.

Ho fatto due piccole serie in due giorni, una sulle Opere di misericordia, l’altra come “studi di drappeggio”, a partire da fotografie che avevo fatto alle statue dei musei capitolini. Queste incisioni non sono né interessanti esteticamente, né forti visualmente, ma sono “giuste” ideologicamente.

Piove ancora e sempre. Sono le sei di pomeriggio, ma potrei andarmene a dormire.

10 giugno, giovedì. Confusioni di questi giorni. La strana impressione di non essere benvenuto nel luogo dove dovrei avere una borsa, in Olanda (dove, infine, ho capito che avrò appuntamento per un colloquio martedì prossimo); le cose bloccate qui: il legno che non trovo, le fotografie che non vengono riprodotte. Poi, quando ho detto al direttore che sarei andato in Italia, dopo l’Olanda, per spendere meno in viaggi e non ripetere le partenze, l’ho sentito contrariato, perché ora appunto “deve” organizzare delle gite sociali e vuole tutti gli artisti qui. Perciò ho frettolosamente cercato nuove possibilità di volo per la sola Amsterdam; ne ho trovato uno non eccessivamente caro, ma debbo partire già sabato, questo mi va bene, e passare tre notti in albergo. Mi farà bene stare in una città. Debbo, però, preparare un discorso su cosa voglio fare all’accademia olandese, e non so cosa voglio fare lì. Cerco solo il denaro per sopravvivere, ma questo non posso dirlo.

11 giugno. Inizia a diventare una necessità questa di salire al monte. Ancora non sono arrivato in cima, dove ero stato i primi giorni con l’islandese, ma ogni volta ci arrivo più vicino. Poi torno, completamente sudato, faccio la doccia e mi sento bene, con un’energia di un tipo che non conoscevo, e che potrebbe benissimo espletarsi in atti sessuali.

13 giugno, domenica. In un bar di Amsterdam, a mezzogiorno. Partito ieri mattina alle sette da Dale, in auto. Guidato per tre ore fino a Bergen, camminato per la città (infine, semafori, negozi e perfino un mercato del pesce!), portatomi all’aeroporto, lasciata l’auto al parcheggio (al ritorno, che sarà martedì sera, dovrò correre per non perdere l’ultimo traghetto, che lascia Oppedal all’una di notte), preso un aereo, sbarcato ala stazione centrale di Amsterdam, cercato un albergo per le vie intorno, ma è sabato sera, la città è piena di inglesi che guardano attruppati le prostitute nelle vetrine, non si trova un posto, esausto accetto una camera in un hotel caro, che dà su una via tranquilla, ma la stanza è sul retro e su una via pedonale, la gente che passa ride e urla fino alle tre di notte, domenica mattina lascio l’hotel e cammino per la città (vivrei qui? Sì, subito, con un lavoro qualunque e un salario e una donna, sì, subito), decido di andare già oggi a Maastricht, a vedere com’è, prepararmi per l’esame e trovare un posto più economico dove dormire.

14 giugno, lunedì. Alla biblioteca universitaria di Maastricht, cercando di concentrarmi su ciò che potrei dire domani, rileggendo vecchie cose scritte, tentando di formulare una mia propria ideologia. Cappio, così non so cosa direi e non so neanche cosa penso e se penso. Questa gita di tre giorni, che mi sarà costata quanto un mese di borsa, non la rimpiango, in ogni caso.

15 giugno. Nell’attesa di essere esaminato, la testa vuota, leggo o fingo di leggere il De Bello Gallico in latino, rubato in una libreria di Berlino.

Sul treno, dopo l’esame, tornando ad Amsterdam. Nota: le olandesi ci hanno le gambe lunghe.

18 giugno. È arrivato il legno che avevo ordinato, ma non è quello che volevo: queste sono tavole di pino, certo, ma hanno tagliato un albero e me lo hanno consegnato fresco fresco, mi pare troppo fresco per poterlo già lavorare.

Ci lavoro ugualmente, con impazienza. È un legno maledetto, difficile da piallare, a volte troppo duro, a volte troppo tenero.

Alla fine, ne cavo fuori un’immagine e una nuova vescica alla mano destra. Non so cosa pensare del risultato. Paiono, più che spiriti ancestrali, immagini di Épinal.

La serata, come al solito, la si passa davanti a uno schermo: che sia il computer, o il televisore, o la stufa. Pur non avendo stanchezza e rimanendo alzato fino alle due, leggere non m’accattiva; è l’irrequietezza del cervello vuoto.

            Alla tivù si vedono trattori in viaggio, carichi di famiglie e di masserizie. Albanesi che tornano a casa, o serbi che la lasciano? Come saperlo, quando non capisci la lingua dello speaker?

            21 giugno, lunedì. Mi confronto, in questi giorni, con i materiali dell’arte popolare (Folk Art), come il legno (ma potrebbe essere l’argilla, o il vetro) e vedo come tutta la storia che portano con sé è dominante e schiaccia il mio lavoro, portandolo sul piano dell’illustrativo e dell’aneddotico. Mi pare che solo rinunciando all’abilità tecnica si possa imporre il proprio tema e il proprio discorso. Altrimenti, si può fare solo ciò che fa l’arte popolare, e cioè: riprodurre i modelli.

            Esempio (ma che apre a molti altri ragionamenti): c’è qui vicino un mastro, uno dei pochi artigiani che ha il riconoscimento di maestro nell’incisione del legno. Ogni tanto i musei lo chiamano, per riprodurre le carene scolpite delle navi vichinghe (mille anni fa, cioè), che sono grandi come alberi e completamente intarsiate. Recentemente gliene hanno commissionata una particolarmente difficile, piena di ghirigori complicati. Era quasi alla fine di non so quante settimane di lavoro quando, nell’incidere una voluta un po’ stretta, lo scalpello gli è sfuggito e scivolando ha sbracato tutto il lavoro già fatto. Tutto era da ricominciare. Ma va a vedere l’originale, e c’era esattamente lo stesso sbraco allo stesso punto, esattamente uguale.

            Che interpretazione dai di questo?

1. La filosofica, e cioè che nella ripetizione c’è l’identificazione.
2. La tecnica, e cioè che il più esperto mastro e il più affilato scalpello non possono superare la resistenza di un dato materiale in un dato tracciato, e firmano così il limite delle proprie possibilità?

III. L’esoterica, e cioè che, per fare lo stesso errore, il mastro vichingo e l’artigiano norvegese dovevano avere lo stesso grado di fatica e di affilatura dello strumento.

1. La storica, eccetera. E quale è la tua?

26 giugno, sabato. Ci sono state un paio di giornate assolate, e alcuni avvenimenti sociali. Due barbecue con tutti gli artisti e il direttore, in cui si è mangiato carne di agnello e bevuto abbastanza. Qualcosa, frammenti di pensiero, vengono fuori da queste discussioni. Quando ti chiedono, per esempio, cosa cerchi qui, e devi rispondere che ti attendi l’inatteso.

            Siamo stati, domenica scorsa, in un viaggio di quasi due ore ad andare e due a tornare, a visitare una cosiddetta „città del libro “: difatto, una cittadina, un villaggio, un agglomerato direi, dove in quasi ogni garage e cantina erano esposti e messi in vendita libri usati; quasi tutti in norvegese, ma ce n’erano di russi e inglesi e francesi. Tutto questo era piuttosto dolce: uno spruzzo di case su un fiordo isolato, intorno a un unico albergo di fine secolo, costruito per gli escursionisti inglesi che scalavano il ghiacciaio sovrastante e poi prendevano il tè nel salone, comodi comodi nelle belle poltrone di cuoio; questi libri, ovunque intorno, sono stati come un puntello per l’anima. Pare che esistano una decina di queste „città dei libri “, quasi tutte in Europa del nord.

            Il cinese (uno degli artisti è un cinese di Macau, che vive negli Stati Uniti da una venticinquina d’anni ma parla ancora un inglese abbastanza incomprensibile) m’ha portato a Forde ieri, dove volevo far riparare il fax e lui voleva comprarsi una canna da pesca; ho pagato cento peperoni per far aprire il fax e sentirmi dire che non era riparabile. La consolazione è stata nel salmone fresco e i gamberi che ci siamo comprati al supermercato, che lì è molto più fornito di quello di Dale. È anche lui, il cinese, come tutti qui, una brava persona, che ha lasciato la famiglia nel Maryland e lavora tanto accanitamente quanto l’islandese che è partito, e che è financo affettuoso; ma, ecco, non c’è tanto da dirsi. Col danese m’intendo bene, ma sta quasi sempre con la figlia piccola e la moglie, la prendono questa come una vacanza e mancano le occasioni di incontro.

            Forse, se non vado in Italia, me ne vado a Bergen in soggiorni vari e brevi, per vedere gente e i tipi cittadini

            27 giugno, domenica. Questa settimana è stata la più triste ma anche la più ricca. La solitudine e l’astinenza sessuale mi pesano, per quanto quasi ogni sera abbia incontrato gente e ben mangiato; non ha quasi mai piovuto e al crepuscolo c’erano colori splendidi nel cielo.

M’è venuta la malattia della montagna; ogni giorno provo il bisogno di uscire e camminare, addirittura correre fra i sassi e gli arbusti; sono uscite brevi, che non durano mai più di due ore. Un paio di volte mi sono immerso nell’acqua gelida di un torrente; quando torno giù e c’è ancora tempo per incidere un poco di legno (non so cosa pensare di questo lavoro sulle steli, so solo che le pianterò nella montagna, prima di ripartire).

            Ieri sera siamo stati invitati, io e il cinese, dalla coppia di artisti svedesi che avevo trovato abbastanza scorbutici e che hanno un bambino cui permettono assolutamente tutto; avevano comprato due chili di cozze e volevano spartirle con noi; le hanno servite –in mio onore – accompagnate da spaghetti senza niente, spezzati in due e sciapi. Ma il tipo, dopo un paio di bottiglie, si è un po’ aperto; ha raccontato come, dopo essere stato una specie di vedette alla biennale di Venezia del 1993, non ha sopportato di essere al centro dell’attenzione pubblica, sviluppando una psicosi che lo ha portato a tre anni di ospedale; il suo lavoro, per quanto celebrato, mi risulta freddino: sono, per esempio, tante seppie di silicone rosa allineate su tavoli di compensato ben carteggiato, dietro tendine di plastica rossa. Questo artista, che – dice – non vende un’opera da otto anni e pur campa bene, è uno di questi compilatori di dossier che vive di borse di studio e della venerazione socialdemocratica nei confronti degli artisti; questo non vuol dire che non possa avere le sue brave psicosi. In ogni modo, la serata con le cozze, gli artisti svedesi e il cinese è stata molto meno calorosa e intensa di quella che avevo passato, uno dei primissimi giorni, con i gamberi i danesi e l’islandese: si parlava lì lo stesso linguaggio, per quanto diversi fossimo.

Forse non andrò per nulla in Italia; non mi dispiace di evitare il caldo, ma avrei fatto cose utili e incontrato quegli amici che alla fine non verranno qui.

            Siamo andati a pesca, stasera, con gli altri artisti. A pesca nel senso più volgare: siamo scesi con due auto, accompagnati da uno del luogo; abbiamo parcheggiato sul lato della strada, dopo neanche cinque chilometri e, senza neanche allontanarci, appoggiandoci alle macchine, abbiamo lanciato le lenze nell’acqua del fiordo. Era vergognoso e un po’ disgustoso: non c’era un lancio senza un pesce, quasi sempre grosso, che abboccasse, che andava poi liberato dall’amo e sgozzato sul posto. Era peggio di un laghetto di “pesca sportiva”, ed era il mare. Con l’uomo del luogo (che è di madre danese e, pur vivendo lì, sulle terre di famiglia, da otto anni, è ancora considerato un “ospite”) siamo saliti alla fattoria sopra la strada; è abitata da due anziani fratelli, celibi, che vivono allevando pecore; abbiamo regalato loro due bei pesci ma, al momento di andarcene, ci hanno messo in mano due monete da venti corone.

            Il resto della serata lo si è passato sul piazzale davanti agli studi, a sventrare pesci (non meno di trenta chili, penso io), e a discutere su come prepararli; è stato in fondo un bel momento.

            3 luglio. Confusione di generi: girando le zucchine nel tegame – per la cena collettiva di stasera, da me promossa – penso alla consistenza del lattice che ho steso sulle tavole di legno; stendendo il lattice, mi pare che odori del pesce che oggi ho pescato e ucciso; mi domando cosa mi passerebbe per la testa se avessi sotto le mani un corpo di donna.

            Ha piovuto di continuo negli ultimi giorni ed è stata dura; non si poteva uscire né per pescare né per camminare. Mi consolavo con il commissario Rex, il cane lupo del feuilleton televisivo austriaco, lo trasmettono la sera tardi. Penso che lo guardo perché si svolge in una città europea, di cui riconosco tanti angoli, e gli attori parlano una forma di lingua tedesca che comprendo abbastanza. Rex, in sé stesso, è noioso e zuccheroso, ma i tipi dei poliziotti sono abbastanza simpatici, fascisti appena appena.

.

Mostre personali   (*Catalogo)

1985 Falsapartenza, Galerie ADEAS, Strasbourg

1987 A sea-change, Centro Ellisse, Naples

1988 Ash-boxes, Galerie FNAC, Strasbourg

         Galerie Escapade, Paris

1990 Small Talks, Instituto Cultural de Macau, Macao *

313.   Kein Marternbild. Institut culturel français, Naples

1992 Leçons d’anatomie, Galerie FNAC, Paris *

        Museo, Galerie Alternance, Strasbourg *

1993 Par les yeux du langage, Atelier du chocolat, Marseille *

         Aschenglorie, Lo Studio, Rome

         Über die Schädelnerven, Galerie Alternance, Strasbourg

1994 Figure humaine, Espace Lézard, Colmar

         Hortus deliciarum, Le Parvi, Paris

         Music on Bones, Galeria 21, Sankt Petersburg

         Actes, Tribunal administratif, Strasbourg

1995 Abstracts of Anamnesis, Onassis Center, New York *

         Histoire de l’oeil, Lo Studio, Rome *

         L’image de l’autre, Galerie Artem, Quimper, France *

         Trönur, Galerie Alternance, Strasbourg

1996 Still Lives, Lo Studio, Rome *

1997 Kópeskönyvek , Vizivarosi Galeria, Budapest

1998 3bisF, Aix en Provence

         Centre d’Art Albert Chanot, Clamart, France

         Stationen, Palais Yalta, Francoforte *

1999 Iconografie transitorie, Lo Studio, Rome*

         Bilder, Fotogalerie Wien *

         Deutsche Menschen, Maison Heinrich Heine, Paris

2000 Project: Personal monuments, Overgaden, Copenhagen

         A Parachute, Jan Van Eyck Academie, Maastricht

2001 Museum d’histoire industrielle, Société industrielle, Sainte Marie aux Mines

2003 La philosophie dans le boudoir, 3A, Roma

         Sei lezioni di panneggio, Galleria Del Borgo, Rome*

2004 Six leçons de drapé, Moments d’art, Paris

            Filmini, Borgotsunami, Rome

            Antiquarium, Galleria Del Borgo, Rome

2005 Inventarium, Fnac Montparnasse, Paris*

2006 Futuro postumo, Fortezza di Montepulciano

         Quattro pose statuarie, Lo Studio, Rome*

2007 Travaux 2001-2007, atelier Burger, Sainte Marie aux Mines

2008 Ex voto, Galerie Atypic, Toulouse

2009 Time drip, galleria s.t., Rome

         L’Illustrazione Italiana, galerie EOF, Paris

2010 Identifications, galerie Sit down, Paris

         Identifications, galerie Le troisième oeil, Bordeaux

2011 L’art de la copie, Salle d’exposition du lycée Daudet, Nîmes

         SP O tempora, galerie Sit down, Paris

2012 Rupestri, Alessandro Carbone Arte, Roma

         Rupestres, galerie Le troisième oeil, Bordeaux

2013 Il parco dei mostri e l’ombra del luogo, Atelier Morbiducci, Rome

2014 Le jardin des monstres, galerie Sit down, Paris

         Giovannetti fluo, ESPE, Nîmes

         Robinson a Rosignano, Atelier Morbiducci, Rome

2015 Eden, galerie Flair, Arles

         62 rue Vincent Faita : une histoire, ESPE, Nîmes

         Inventaire, galeries Sit down et Huit, Arles

2016 Land paintings, Atypic, Toulouse

2017 Des intrus chez les étrusques, galerie Sit down, Paris

2018 Transit, Etant donné, Nîmes

         Return to Eden, FLAIR galerie, Arles

2020  Millenovecento, Sit down, Paris

2021 Millenovecento, Troisième oeil, Bordeaux
.

Mostre di gruppo

1987 Masques d’artistes, La Malmaison, Cannes

1989 Délire de livres, Centre culturel, Boulogne-Billancourt

1993 Im Licht der Schatten, Siegburg, R.F.A.

         Une autre mémoire, Mai de la Photo, Reims

1994 Ecrit matière d’artistes, Conseil général, Digne, Francia

1995 Contretemps, Galerie Kiron, Parigi

         Printemps de Cahors, Cahors, Francia

         Seconda Triennale di fotografia creativa, Jyväskylä, Finlandia

         Ecrits…. Montpellier

1996 Biennale, San Pietroburgo

         Mois Off de la Photo, Parigi

1997 The Shadow, Magyar Fotográfiai Múzeum, Kecskémet, Ungheria

         Groupe Novembre, Artsenal II, Parigi

1999 L’image en mémoire, Maison des Arts, Bordeaux

         Groupe Novembre, Artsenal I, Parigi

2000 Models of resistance, Overgaden, Copenhagen

         Fotoplastiken, Galerie im Heppächer, Esslingen, Germania

2001 The air palpably thickens…, Hedda, Maastricht

2002 La fotografia fra storia e poesia, Galleria Le stelline, Milano

2006 Une autre photographie…, Château de Saint Ouen

         Traversée d’art, Saint-Ouen

            Déjà, Espaces Commines, Paris

2007 Intrecci, Castello normanno, Acicastello, Sicilia

         La trasparenza, L’impronta, Roma

         Dix ans de photographie plasticienne, Galerie 89, Parigi

2008 Attesa, Galerie Frédéric Moisan, Parigi

         La chute ou la lutte, Kaplan’s Project, Napoli

2009 Paris-Séoul, groupe Novembre, Seoul

2012 A quoi rêvent-ils?, galerie Sit down, Parigi

         Le temps des lucioles, Hôtel de Sauroy, Parigi

         Ubu Styx, galerie 17, Parigi

2013 L’intonation de la lucidité, In extremis, Strasburgo

2015 Play Vallée, C’est dans la vallée, Sainte Marie aux Mines

2016 Histoire naturelle, La Frontiera, Parigi

         Omnibus circus, Hotel de Sauroy, Parigi

2017 InCadaquès fotofestival, Spagna

2018 Fotolimo festival, Cerbère-Port Bou

         Confronto su Castro, galleria AOC58, Roma
.

Cura di mostre

Via dalle immagini – Leaving Pictures, Roma 1999

Memoria e storia. La rappresentazione dello sterminio degli ebrei, Napoli 2001

Promemoria, palazzo Lercari, Taggia (Imperia), 2005
.

Installazioni in situ

Laralia, Dale i Sunnfjord, Norvegia, 1999

La storia, Albergo dei poveri, Napoli, 2001

Impalcatura, Teatro Festival, Parma, 2002

Arredamento, Albergo dei poveri, Napoli, 2002

La preoccupazione del padre di famiglia, Festival di Malborghetto, 2004

Memoria e storia, Albergo del Purgatorio, Naples, 2001

Glances across Europe, dieci steli in altrettante località europee, 2002-04

Postcard 02-03, festival Esterni, Terni, 2006

Wallflowers, 53 Nôtre Dame, Nîmes, 2012

Mémoire de l’immigration, Collège de Manduel, Francia, 2013

Les Justes du Gard, collège Révolution, Nîmes, 2014

Aux professeurs et anciens élèves…, Lycée Daudet, Nîmes, 2014

Dante all’università, Università per stranieri di Siena, 2017
.

Collezioni e commesse pubbliche

Galeries Photo FNAC, Parigi

Alvar Aalto Museo, Jyväskylä, Finlandia

Fonds National d’Art Contemporain, Parigi

Service ophtalmologique-pédiatrique, Hôtel-Dieu, Parigi

Comune di Fjaler, Norvegia

Artothèque, Strasburgo

ESPE, Nîmes
.

Scenografie

2001: The Conqueror Worm, Teatro Festival, Parma

2004: Passion érotique des étoffes chez la femme, Théâtre des deux Rives, Rouen
.

Residenze e borse di studio

1999: Nordisk Kunstnarsenter, Dale i Sunnfjord, Norvegia

1999-2001: Jan Van Eyck Academie, Maastricht, Paesi Bassi

2005-2006: Mains d’oeuvres, Saint-Ouen, Francia

2013: Collège de Manduel, Francia
.

Cortometraggi video

1991   Museo, 03:30, con Jean-Baptiste Mathieu

1999   Laralia, 03:40, con Nikolaus Lingström

Un échange public, 07:53

An etiquette lesson, 05:50

Ou bien… ou bien, 05:21

2001   Asylum, 07:51, (con Leonardo Di Costanzo)

            Leaving Pictures, 14:40

            Travelling Fiumicino, 18:00

            Coliseum Pantomime, 08: 55 (versione corta: 05:00)

2006 Ex voto 14:00
.

Illustrazioni, copertine, interventi grafici

Marco Rossi-Doria, Terra di nessuno, Napoli 1984, illustrazioni

Kat Onoma, Cupid, album 33 giri, 1986, copertina

VV, Giallo Napoli, Strasbourg 1987, disegni

André Bernold, Cahier de conversation, Strasbourg 1988, illustrazioni e grafica

Quelques poètes en mars, Paris 1991, illustrazioni e copertina

”Gloses”, Détail, n. 3, Paris 1991-92, disegni

Christopher Fynsk, Language and relation, Stanford 1996, copertina

VV, Jardins d’hiver. Littérature et photographie, Paris 1997, copertina

Deltio, n. 11, Atene 1997, copertina

Crossings, n. 3, Binghamton 1999, copertina

Communications, n. 70, Paris 2000, copertina

Ecrire court, Strasbourg 2001, copertina

Vacarme, Paris, n. 22, Inverno 2003, illustrazioni

Vacarme, Paris, n. 23, Primavera 2003, illustrazioni

Theodor W. Adorno, Can one live after Auschwitz? Stanford 2003, copertina

A propos de Rodolphe Burger, DVD Séquence Fnac, Paris 2004, copertina

Piero Calamandrei, Futuro postumo, Montepulciano 2004, copertina e illustrazioni

Il Manifesto, calendario 2006, copertina

Piero Calamandrei, La lapide della discordia, Montepulciano 2006, copertina

Les Carnets du paysages, nn. 13 et 14, 2007, p. 204, illustrazione

Il museo verso una nuova identità, convegno, Roma 2007, manifesto

Nimes sources adultes, revue numérique, nn. 5 e 6, 2009, immagini con testo

Ecrire l’histoire, n. 5, Parigi 2010, copertina

Wilderatlas, collezione Orteluque n. 14, Venusdailleurs, Nîmes 2013, cinque stampe

L’évolution psychiatrique, avril-juin 2013, copertina

Play Kat Onoma, 2015, Cover art e manifesto,

David Wills, Inanimation, Minnesota University Press, 2015, copertina

Les mises en scène du divers. OIC, Université laval, Quebec, novembre 2018
.

Conferenze e presentazioni

Tradurre e imitare, Escola das Belas Artes, Macao, 1990

Telegrams, Binghamton, State University, USA, 1993

Sauver les phénomènes, Ecole Normale Supérieure, Paris 1994

Abstracts of abstracts of Anamnesis, Onassis Center, New York 1995

Ecole des Beaux Arts, Aix en Provence, 1997

Asylum, JVE Academie, Maastricht, 2001

A-museum, JVE Academie, Maastricht, 2001

Un museo della memoria?, Università di Urbino, 2001

Phantombilder, Università Di Tella, Buenos Aires, 2012 e Aberdeen (GB), 2013

Transient Monuments, Princeton, 2014

In the Underbrush, Providence, 2015

Les visages, les images et leur vérité, Ecole des arts décoratifs, Strasbourg, 2015

Tirages limités, Galerie From point to point, Nîmes, 2016

Findlinge. Images trouvées, images adoptées, Museo della marionetta, Palermo, 2019
.

 Pubblicazioni a carattere storico-artistico

”Ainda sobre a pintura macaense”, Comercio de Macau, 2-XI-1991

Contre l’image, à travers l’image, catalogo mostra Colmar 1994

”Vie de Gustav Ammassallik”, Révue de littérature générale, Paris,1996, pp.

”Abstracts of Abstracts of Anamnesis”, Any, New York 1996, n. 15, pp. 55-57

”L’art de la radiographie”, Vacarme, n. 8, Paris1999, pp. 61-62

Via dalle immagini/Leaving Pictures, Salerno 1999 (cura e saggio introduttivo)

”Translator’s scratching”, Issues in contemporary culture…, Maastricht 2000, n. 10-11, pp. 79-91

”Digressions of the Resistance”, Hype_text, Maastricht 2000

”Costruzione di un paracadute”, Lo sciacallo.com, n. 2, estate 2000

“Displaced Translations”, Issues in contemporary culture…, Maastricht 2001, n. 12, pp. 77-82

“1930 circa”, Vacarme, n. 23, Paris 2003, pp. 101-103

“Traduzioni trasparenti”, Testo a fronte, Milano, 2003, pp.

“Excursus”, Vacarme, n. 25, Paris 2003, pp. 69-75

“Des errances croisées”, Vacarme, n. 30, Paris 2004, pp. 114-117

“Rencontres imaginées”, L’île de Batz, n. 117, 2005, p. 8

“Asylum. Morale d’une installation muséographique”, Ecrire l’histoire,n. 5, Paris 2010

“Interpretare storia e natura attraverso l’immagine”, About art on line, gennaio 2019

“Images trouvées, images adoptées”, AM, Antropologia museale, n. 43, Palermo, 2019
.

Periodici e opuscoli autoprodotti

Forum, rivista dattiloscritta, quindici numeri fra il 1983 e il 1999

Monsieur B, di André Bernold, con Philippe Poirier, Strasburgo 1986

Poesie di Marco Rossi-Doria, con Philippe Poirier, Strasburgo 1987

Personal Monuments, Copenhagen 2000

Collecting Figures, Roma 2001

Rendiconto, Roma 2002

Sur ses propres pas, Parigi 2002

Libretto, Praiano 2002

Quindici ritratti, Praiano 2002

Divers matériaux, Parigi 2002

Asylon, Roma 2002

Le intrecciate erranze, Feuilleton 01 e 02, Piano di Sorrento 2003

Macchine parlanti. 1930 circa, Parigi 2003

La filosofia nel boudoir, Roma 2003

Quatre thèses sur l’esthétique du fascisme, Parigi 2003

Scritture ceramiche, Salerno 2005 (grafica: Menabò)

In Tuscia, Anabasis, Etruscan Places, Sur une traduction, edizioni a tiratura limitata, 2016

Ruins in the Forest, Transit, edizioni a tiratura limitata, 2017
.

Pubblicazioni a carattere letterario o saggistico

”Un’anima del purgatorio”, Linea d’ombra, Milano,n.33, dic.1988, pp.82-83

Hours. Quattro poesie, Nairobi 1990

”Une vie. Nana Frasina”, Vacarme, n. 12, Paris 2000, pp. 98-100

“Builders of Monuments”, Mediamatic, n. 10, pp. 3-5, Amsterdam 2001

“La grande mêlée”, In extremis, Strasbourg, dicembre 2001

“Un été au camp d’internement de Saint Nicolas de Campagnac”, Mediapart, 15-06-2016
.

Pubblicazioni a carattere storiografico

“Uno sciopero dei braccianti del suburbio romano nel settembre 1906”, Agricoltura e lotta di classe, Roma, Giugno 1978, pp. 110-117

”Operai e contadini nella grande guerra”, Quaderni storici, 40, Ancona 1979, pp. 364-365

”Enti ‘inutili’ e storia sociale del Novecento”, Quaderni storici, 41, Ancona 1979, pp. 782-786

”Le scuole per i contadini dell’Agro romano”, Roma 1911, Roma 1980, pp.199-208

”Conflittualità, controllo , mediazione in un quartiere di Roma intorno al 1848”, Annali della Fondazione Lelio e Lisli Basso, Roma 1983-84, VII, pp. 225-244

“Pouvoirs officiels et ordre coutumier : les “Caporioni” à Rome au XIXe siècle”, in: AA.VV., Maintien de l’ordre et polices en France et en Europe au XIXe siècle, Paris 1987, pp. 301-308
.

Articoli critici su S. P.

Pierre Alféri, ”Aschenglorie”, in catalogo della mostra Par les yeux du langage, Marseille 1993

Philippe Lacoue-Labarthe, ”Museo”, Bloc-Notes, Bellinzona, Svizzera, n.28-29, 1993, pp. 53-57

Martine Arnault, ”Puglia, Le Parvi”, Cimaise, n.229, Paris 1994, p.61

Christopher Fynsk, ”Anonymous figures”, catalogo Abstracts of Anamnesis, New York 1995

Régis Durand, ”S.P.”, in catalogo del Printemps de Cahors, 1995

Jaques Derrida, ”Sauver le phénomènes”, Contretemps, n.1, Paris 1995, pp. 14-25

Thomas Levin, “On the Work of Salvatore Puglia,” BBC World Service, April 8, 1995

N.Cardano, ”Still Lives”, catalogo, Lo Studio, Roma 1996

Eduardo Cadava, ”And the image begins to disappear”, Issues in contemporary culture and aesthetics, Maastricht 2000, n. 10-11, pp. 284-285

C.Fynsk, ”An Art of the Possible”, in Infant Figures, Stanford 2000, pp. 147-164

Elly Stegeman, ”Verlichting”, Metropolis M, n. 4, Amsterdam 2000, p. ?

Dumon-Josset, “Passé composé”, Epok, Paris, n.53, février-mars 2005, p. 83

VV., Exposition Salvatore Puglia, hop!stacle, Paris, n. 1, juin 2005, p. 3

Simonetta Sergiacomi, “Le scritture ceramiche di S P”, Il Giardino di Adone, Roma, n. 10, 2007

Jean-Louis Poitevin, “Le geste de superposer”, Catalogue Groupe Novembre, Paris-Séoul, 2009

Zoran Janic, “Shadows and Ruines”, Lamed-E, n. 5, Winter 2009, Netanya, Israel, pp. 12-16

Daniela Goeller, “Gulliver à Lavéra”, TK-21, agosto 2012 (Internet)

Paola L. Cortes Rocca, “La lengua de la imagen”, Perfil, Buenos Aires, 23-12-2012

Serani, Le jardin des monstres, http://www.tk-21.com/TK-21-LaRevue-no-31-43#to_3

G. Carsoux, “Le jardin des monstres”, video, Arte, 2 mn 46 s, marzo 2014

Nathalie Gallon, Arles : “Eden de S.P. à la galerie Flair”, L’Oeil de la photographie, 21-04-2015

Eric Karsenty, “Inventaire”, Fisheye magazine, 10-IX-2015

Nathalie Gallon, De l’épaisseur mémorielle, Association internationale des critiques d’art, 2018

Once upon a time, we were fully in Europe, Conversation with Zoran Janić, Antidot, 2019
.

Testi critici di accompagnamento a mostre personali

André Bernold, Rodolphe Burger, Falsapartenza, Strasbourg 1985

André Bernold, Ariane Chottin, Rodolphe Burger, Festina lente, Paris 1986

Régis Durand, ”S.P.: un temps revêtu de plomb”, Leçons d’anatomie, Paris 1992

Daniel Loayza, Stèles mobiles, Paris 1992

Nicoletta Cardano, ”A futura memoria…”, Aschenglorie, Rome 1993

Ariane Chottin, Hortus deliciarum, Paris 1994

Olivier Haener, Music on Bones, Sankt Petersburg 1994

Tom Levine, Abstracts of Anamnesis, New York 1995

Staffan Bengston, Actes, Strasbourg 1994

Katalina Timar, Kópeskönyvek, Budapest 1997

Nicole Lapierre, Laralia, Dale, Norge 1999

Rubén de la Nuez, Lapidarium, Bruxelles 2001

Rodolphe Burger, Museum d’Histoire Industrielle, Sainte Marie aux Mines, 2001

Daniel Loayza, Inventarium, Paris 2005

Daniel Loayza, E. S P. (exposition Ex voto), Paris 2006

Jean-Louis Poitevin, Identifications, galerie Sit down, Paris 2010

Daniel Loayza, O tempora…, galerie Sit down, Paris 2011

Francis Rousseau, Eden, galerie Flair, Arles 2015

Laura Serani, L’art de l’histoire, galerie Huit, Arles 2015

Nicole Lapierre, L’art des mémoires mêlées, galerie Sit down, Paris 2017

Elisabeth Couturier, Return to Eden, galerie Flair, Arles 2018
.

Articoli di stampa (scelta)

Gargiulo, ”Tra arazzi e inchiostri”, Il Mattino, Napoli, 18-XI-1987

F.M., ”S.P.: opere su carta”, Giorno e notte, n.21, Napoli, dicembre1988

Journal de Macao, février 1990 (in cinese)

J.C., ”Le “Museo” de Puglia”, Dernières Nouvelles d’Alsace, 10-XII-1992

Yrhne, ”Le temps blanc”, Taktik, Marseille, n.216, febbraio 1993

Hartmann, ”S.P.: un passé translucide et plombé…”, D. N.A., 7-I-1994

”Un imaginaire du passé”, L’Alsace, 9-I-1994

T.S., ”S.P.: de l’invisible au lisible”, D.N.A., Colmar,11-I-1994

Sod. Inf., “Inniostrazija….”, Nievskija Vremija, Saint Pétersbourg, 2-VIII-1994

Hartmann, ”S.P. se souvient des hommes”, D.N.A., Strasbourg, 18-I-1995

Raguz, ”S.P. avec “Actes””, Hébdoscope, Strasbourg, 18-I-1995

Verna, ”Images à la recherche du temps perdu”, La Marseillaise, 21-V-1995

Morvan, ”Images de l’autre: les belles infidèles”, Ouest-France, 18-IX-1995

DI GE., ”Le teche da museo di Puglia”, Il manifesto, Roma, 9-I-1997

Perfetti, ”S.P., Studio Bodoni”, Next, Roma, n.38, primavera 1997

W.B., ”Zerfallende Bilder in Palais Jalta”, Frankfurter Rundschau, 8-XII-98

C.A. Bucci, ”Il fascino caduco delle iconografie transitorie”, L’Unità, Roma, 2-III-99

Cestelli Guidi, ”L’arte incontra la storia”, Il manifesto, 9-III-99

Sele, ”Inspirierte av norske torvtak”, Firda, Norvegia, 26-07-1999

Hagoort, ”Magere man lost op in korrelig beeld”, Volkskrant, Amsterdam, 26-05-00

Mostbacher-Dix, ”Der Skulptur mit der Kamera auf der Spur”, Stuttgarter Zeitung, 27-06-00

“Des corps et des notes“, D.N.A., 21-09-01

Ritzenthaler, “Les signes de S.P.”, L’Alsace, 22-09-01

“Une nouvelle oeuvre au jardin Georges-Delaselle”, Ouest-France, 01-11-04

“Inventarium”, Metro, Paris, 06-04-05

Di Pietro, D. Monteforte, “Città unite tra immagini e suoni”, Il Giornale dell’Umbria, 22-09-06

Di Ge, “Puglia, oltre le formelle”, Il Manifesto, 29-11-06

“Dans les archives de Salvatore Puglia”, L’Alsace, 01-06-07

“Paris, Salvatore Puglia”, Azart Photo, Paris, janvier-mars 2010

C., “Sans autorisation”, Télérama sortir n. 3137, 24-02-10

“Identifications”, Officiel des spectacles, Paris, 24-02-10

Maisonneuve, “La mémoire, les histoires de S P …”, Sud-Ouest, 28-10-2010

Hartmann, “La singularité par trois”, Dernières Nouvelles d’Alsace, 15-03-2013

“Quand l’art fait surgir la mémoire”, Midi Libre, Nîmes, 03-06-2013

https://www.artcotedazur.fr/artistes,181/peinture,319/salvatore-puglia,9627.html

T. Gaillac, “École normale de Nîmes : la boîte à souvenirs”, Midi Libre, Nîmes, 05-05-2015

Fabre, “S.P. : une histoire de l’école normale de Nîmes”, La gazette, Nîmes, 07-05-2015

Anne-Frédérique Fer, Des intrus chez les Etrusques, Fineartfrance, settembre 2017

https://www.aboutartonline.com/2018/10/21/una-mostra-e-un-volume-alla-riscoperta-dellalta-tuscia-laziale-tra-arte-e-architettura/

.