Taccuino

LUGLIO 2000

Art’s work e cid che chiamerei opera; € disinteressata, e incurante di lasciare o meno traccia
di sé. Work of art & 'opera d’arte, tutto il suo scopo € la traccia.

Andare al di la del sentimento, o restarne al di qua, ma mai metterci i piedi dentro (come ho
forse fatto in Laralia). In questo mio ultimo lavoro a forza di scomparire I'immagine &
diventata cornice del paesaggio e soglia del mondo e questo va bene; ma anche la continua
critica della rappresentazione puo essere sentimentale.

Lavorare sui popoli nomadi, secondo l'idea di Buber (Moses, introduzione); si tratta di
affermare il concetto di trapianto in contrasto con quello di integrazione.

Ornamentierung ist Verbrechen (Loos). Verbrechen ist Ornamentierung.

L’originalita & nell’approssimazione: quando vedi, nel preparare un’installazione, la
riprovazione dei tecnici del suono o dei fotografi di professione, allora sei sulla buona strada.

Il vino € una necessita mascherata da piacere, cosi come il libro. Una buona cantina e una
buona biblioteca ti terranno sempre in vita.

Mi interessa sempre e solo il momento “appena prima” la catastrofe o I'evento, cosi come
quello “appena dopo”; sono differenti stasi nel tempo. Un tempo é irrimediabilmente finito,
qguello successivo non ha ancora preso forma. Penso al crollo nella basilica di Assisi; la volta
é venuta giu, la polvere non s’é ancora levata, non si sa ancora cosa sia successo. Nello
shock tutto pare ancora riparabile.

Non ho compassione né interesse per le persone che non siano deboli. D’altro canto, delle
persone deboli non posso occuparmene io.

Dice un’espressione di Basaglia (secondo l'infermiere Maurizio di Trieste, conosciuto sulla
spiaggia di Praiano): “mettere fra parentesi la malattia”. Sarebbe a dire: dare una zona
franca al malato, senza voler sapere chi & e senza voler sapere. Dargli uno spazio proprio
e una porta, non chiusa né dall'interno né dall’esterno, con regole definite ma anche con la
negoziazione di queste, perché le regole dipendono dalle individualita.

Garboli nella prefazione ai diari di Delfini (Torino 1982): “L’unica cosa certa dell’amicizia &
che non & mai abbastanza.” Mi domando se non ¢é li che ho trovato la citazione che avevo
trascritto nel carnet: “Sono leali le ferite inferte dalla freccia di un amico” (Proverbi, 27, 6).
In questo momento mi preoccupa, la questione. Ho scoperto che non c’é€ amicizia che sia
incondizionata e questo mi destabilizza definitivamente. Come & possibile che le frecce
lanciate da un amico non lo trasformino in un non-amico?

Rivendicare la propria mancanza di identita. E una qualita, non una macchia.



| miei amici sono sparsi nel mondo e non si conoscono fra di loro, oppure non parlano la
stessa lingua. Non ho, quindi, un territorio proprio, ma solo intersecazioni e, a volte,
traduzioni. Come I'ambasciatore di me stesso tiro il filo delle distanze tra punti lontani e mi
perdo nel percorrere questo filo. Mi pare che la ragione di tale dispersione sia in un
movimento che & sul piano, sulla topografia piuttosto che nella profondita. Il mio luogo non
e, certo, il pozzo di San Patrizio, in cui chi scende risale senza rifare lo stesso percorso e
senza incontrare chi va in senso inverso.

Mi pare che, se non altro, non mi affatico piu ad avere risentimenti. Lascio che le mie energie
vengano consumate, semplicemente, dalla contemplazione del tempo che passa.

Gli uomini incontrati in prigione: erano, per lo piu, brave persone. Quando non lo erano,
erano idioti.

Un’architettura della conversazione. Sotto un paracadute appeso fra gli alberi, in uno spazio
proprio e allo stesso tempo aperto a chiunque, senza condizioni. Non sara accoglienza,
perché I'ospite non portera pericolo, ma almeno esercizio di ospitalita.

Stampero il Blue Shield dell’Unesco su tante magliette bianche, e le spedird a persone in
zone di guerra. Cosi verranno protetti in quanto patrimoni culturali.

Quella e talmente paranoica che interpreta financo la respirazione del suo amante. Poi
quello la lascia e lei non sa perché. Quell’altra non puo avere, attualmente, che “relazioni
leggere”, perché ha da scrivere una dissertazione. Preferisco l'onesta di C., che ha
incontrato infine un uomo che & bello e intelligente ma, che vuoi, € anche antipatico.

AGOSTO

Sarei un Okkasionalist, uno che si fa prendere volentieri “dalle occasioni e dagli spunti
stimolanti” (J. Taubes). Certo, una teoria delloccasionalismo non & proponibile.
Trasformerebbe 'occasionale in sistematico.

Tornato nei luoghi della sua adolescenza, dopo lunga assenza, il nostro eroe ritorna rivisita
ripercorre i luoghi. Sono sempre sono quelli, cosa vuoi che sieno divenuti.

Quando viene in questa citta deve a volte attendere ore fra un appuntamento e l'altro. Allora
siede in macchina, o cammina in tondo in una piazza di mercato. |l mercato & chiuso,
permangono gli odori delle merci. Piu forte degli altri e piu corrotto quello di pesce. Uno degli
appartamenti che aveva avuto, diciamo, venti anni prima? stava a un piano ammezzato e
dava proprio su un mercato e sui banchi del pesce. Veniva la sua donna a trovarlo, o
rientravano insieme, erano le prime settimane del loro amore, lei a volte rimaneva mezza
nuda avanti a lui, col petto scoperto e alla vita ancora una gonna bianca lunga, quando
risente quest'odore di pesce putrefatto questa é I'immagine che gli torna.

Finora € sempre stato un ospite. Chissa se mai diverra un ospitante. Forse in questa citta
dove ora torna, reduce. Comprerebbe allora buoni vini - quelli sarebbero gli unici contenuti
del suo frigorifero - e avrebbe cosi di che offrire, se mai ne capitasse I'opportunita. Anche la
casa con le finestre sul banco del pesce era una casa prestata. Ne era proprietario un amico
di amici, cameriere di birreria, che tornava a notte fonda e, quando il nostro eroe era rimasto
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sveglio ad attenderlo, gli raccontava di non potere intendersi con i propri genitori, perché,
vedi, loro sono socialisti e io comunista, cosa vuoi.

Nel parco, che e piuttosto una foresta, mi perdo e mi prende il panico. Attraverso valli in cui
i tronchi caduti sono coperti di muschi cosi verdi da parere fluorescenti. Vedo funghi gialli,
giallissimi, che non colgo. Calpesto pigne, edere e rami secchi. Distinguo infine un muro,
che mi metto a seguire. Cammino sui rifiuti, da cio capisco che c'é una strada li dietro. Per
raggiungerla debbo salire su un albero e da quello calarmi sul bordo del muro e saltare giu
dall'altro lato. Mi faccio male alle caviglie, il muro era alto davvero. Risalgo la stradina e due
metri piu in la ecco un bel buco, ci sarebbe passato un rinoceronte.

Necessita delle cerimonie. Il momento in cui pianto la stele, o inchiodo I'opera al muro, o
fisso il luogo dell'installazione. E quella la cesura, la dipartita e il battesimo. In Norvegia, sul
monte, non potevo lasciar andare le steli rossi, una volta piantate, se non innaffiandole. Non
avevo schnaps con me ma solo una lattina di birra tiepida, I'ho vuotata davanti alle steli e
mi sono sentito piu leggero.

Per la mostra sulla Shoah: preparare i preparatori. Ammettere solo gli studenti che siano
stati preparati da professori che abbiano seguito un corso.

Inoltre: tutta la fase preparatoria dell’evento sara scandita da riunioni settimanali, in un
ristorante o in un bar; saranno riunioni teoriche, non pratiche. Dovra essere come un
laboratorio di fisica.

Da ora in poi, quando lavorerai, sara per qualcosa che abbia un inizio e una conclusione
visibile, qualcosa che assumi prendi e, una volta trasformato, lasci. Né regole, né
programmi, né carriera; vivere in uno spazio temporale e non nel tempo lineare.

Pare che la chiesa armena celebri una festa dei Santissimi Traduttori. Vorrei candidarmi a
tale santita.

Vedere come, alla fondazione di Roma, hanno istituito fuori delle mura un asylum, per
accogliere criminali, sbandati e fuggitivi: Pare questa essere una misura autoprotettiva, oltre
che altruistica. Difatti Romolo cercava popolazione per la citta; forse quello era come |l
purgatorio dei forestieri.

Mundus patet: il mondo & aperto (nel fondare la citta).

SETTEMBRE

Da quando lo lessi, diversi anni fa, mi ossessiona I'aneddoto sul vecchio Degas che, per
passare le serate, prendeva 'omnibus da un capolinea all’altro. L'opera € buona perché
porta dimenticanza, non perché sia la traccia o la testimonianza del tuo passaggio. Ma se &
buona porta un ritorno postumo d’amor. |l carattere antipatico di Degas & noto, e odiose
furono le sue posizioni politiche. Quando si vede il suo autoritratto con manichino di Lisbona,
non si pud non provare compassione; ma il quadro &€ buono, e I'autocommiserazione del
soggetto é trascesa dalla qualita della pittura. La compassione diventa ammirazione.

Visions suaves et cauchemars incohérents (una didascalia da un film muto di Meliés).

Ninfette in calzamaglia, dipinte di azzurro fotogramma per fotogramma, correvano qui e i
inseguite da diavoletti muniti di tridenti. Continuavano la loro corsa sott'acqua e finivano in
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bocca alla balena. Li iniziava il vero rave party. La pancia della balena era un salone delle
feste a prova di pressione, un vero safe haven, un asilo della fantasia. Ma dov’é I'asilo, dico
io, che non sia allo stesso tempo una prigione?

L’opera d’arte € irresponsabile, ma non testimonia che della responsabilita.

L’incredibile —per ora- convergenza con la gente di Napoli. Si dice la stessa cosa in lingue
diverse, e ci si intende al di la della lingua. | patti sono firmati all’atto dell'incontro, a una
fermata di funicolare o, piu spesso, davanti a un caffe. Scopro qui la diplomazia del caffé:
quello che lo avra offerto o riuscira a pagarlo avra imposto il proprio accento alla lingua
comune. Con un forestiero come me, pero, la lingua non & condivisa e il caffé non basta;
hanno da farmi conoscere le migliori pizzerie.

A Napoli quando piove ti si chiede un passaggio sotto 'ombrello. Piu di una volta signori per
bene o garzoni di bar mi si sono accostati e hanno fatto un pezzo di via con me,
chiacchierando fino a che a un cantone non si staccavano dalla mia protezione.

Se chiedono un passaggio sotto 'ombrello di uno sconosciuto, & perché sono talmente a
casa propria, e perché sono al di la della buona educazione. Si pud chiedere, o dare, credo,
solo essendo maleducati. L'esigenza, cosi come l'offerta, si situano al di fuori della sfera
dell’etichetta e della cortesia, ma sono un’espressione dello “stare di casa”.

L’arte & terapia solo per gli artisti. Per gli altri & passatempo.
L’inutilita del risentimento (Deleuze): non si & contro qualcosa, si & qualcos’altro.

La trasparenza va in una sola direzione. Non si pu0 rendere trasparente qualcosa che
all'origine non lo &€, ma si pud moltiplicare la stratificazione latente nelle trasparenze
originarie.

La trasparenza & la qualita dell’'opera d’arte. E quella che permette la traduzione. Se il kitsch,
nella sua incapacita di distanza dal suo modello originale, permette solo il movimento da A
a B edaB adA, latrasparenza € quella che permette alla traduzione il movimento da A a
B e da B a C e cosivvia.

Si puo tradurre solo qualcosa che e trasparente all’origine, che gia porta in sé la possibilita
di traduzione. Ecco perché & cosi difficile occuparsi dello Sterminio. Non c’é niente da
tradurre in quella storia.

The palpable truth. Il capitolo 57 di Moby Dick inizia con la seguente scena: un mendicante
zoppo scende le vie del porto di Londra con un cartello al collo, su cui € dipinto I'episodio in
cui aveva perso la gamba. Il lupo di mare & diventato l'icona del quadro che porta al collo.

OTTOBRE

Domenica. Mi svegliano presto le voci nel vicolo. Poi tacciono a lungo, ma ormai sono
seduto al tavolo di cucina, a fissare assonnato la fiamma blu sotto la macchinetta del caffe.
E il primo giorno senza impegni da quando sono a Napoli. Prendo la macchina fotografica,
esco per i quartieri deserti, scendo al porto a fotografare cani randagi. Fotografo solo quelli
stesi accanto alle porte e sulle soglie, i giacenti socievoli.
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leri mi hanno detto all’Albergo dei poveri: la camorra c’é e bisogna patteggiare con loro.

Serata in vico Pazzariello. Come tutti i giorni a quest’ora, quello dalla bella voce si mette in
finestra a cantare. Mi fa compagnia mentre mi cucino pasta e lenticchie.

Avevo appuntamento all’Albergo dei poveri ed ero li puntuale. Con quelli del teatro abbiamo
visitato i locali, immensi nudi e devastati. Dopo ci siamo riuniti e tutto sembrava impossibile,
poi a forza di parlare qualcosa sembrava possibile. Certo, ci vorrebbe un esaltato assoluto
per riuscire in questo tipo di avventure, non un demotivato saturnino come me.

Vado, per la via dei Tribunali, allAlbergo. Mi fermo davanti alla chiesa della Misericordia ma
non entro. Da uno spiraglio del portone vedo che stanno dicendo messa davanti all’altare
con il quadro di Caravaggio. Penso che quel quadro, il suo quadro piu rumoroso, dice che
anche per lui Napoli era “troppo”.

Ecco cos’e I'Albergo dei poveri: € un maestoso edificio barocco, la cui facciata & lunga non
meno di trecentocinquanta metri. Al centro appare uno scalone monumentale, che conduce
allingresso principale. Tale ingresso, cosi come quasi tutta la facciata, & sbarrato da un
muro di cemento alto piu di due metri. A sinistra e a destra, alle due estremita del muro, si
aprono due accessi al livello della piazza, fiancheggiati da cassonetti della spazzatura quasi
sempre rovesciati al suolo. Due lunghi antri illuminati al neon conducono ai labirintici spazi
dell’Albergo. In quello di sinistra entrano spesso automobili con faretti blu sul tetto; sono
quelle dei funzionari del tribunale che hanno li i loro uffici. A quello di destra non si puo
accedere con tranquillita; sembra, insieme con tutta quell’ala, appartenere a un’altra
giurisdizione.

C’¢e poi una zona centrale, quella del cortile a croce e di alcune sale che danno sulla piazza,
la cui pertinenza territoriale pare ancora indefinita e soggetta a misteriose mutazioni. |
Comune vi organizza un paio di spettacoli I'anno, il resto del tempo la zona sembra aperta
a chiunque. Questa zona era quella che doveva inizialmente ospitare la mostra.

leri Peppe ha preso le chiavi di due stanzoni e —attento a che quelli del tribunale non lo
vedessero- me li ha aperti. Sono due enormi sale a volta, due grandi grottoni con quattro
lucarne in alto, sporchi e coperti di rifiuti. Li faremo la mostra, mostra che si trasformera in
centro di documentazione e laboratorio sulle intolleranze.

Vado nella capitale per il fine settimana, per prendere spazio e trovare distrazione dalla
situazione napoletana. All'arrivo alla stazione, tocco i soldi nella tasca e faccio per mettermi
in fila davanti all’'ufficio cambi. Poi mi sovvengo che il denaro di Napoli vale anche a Roma,
non & quello un paese straniero.

Ci sono mattinate libere. Invece che rimanere nella mia cabina di pilotaggio a telefonare a
gente che non richiama e ad ascoltare i colpi del macellaio sotto casa (colpi sempre doppi
sul ceppo: il primo piu forte e sordo, il secondo un fratello minore del primo, quasi un
rimbalzo), meglio andare, ad esempio, in biblioteca, meglio passare il tempo nella bella
biblioteca universitaria, al primo piano del cortile delle statue. Cerco nel catalogo i primi
autori che mi vengono in mente, capito su un non troppo impegnativo L’ironia di
Jankélévitch. “L’ipocrita, dice Kierkegaard, € il malvagio che vuole sembrare buono, mentre
l'ironista sarebbe il buono che assume un atteggiamento cattivo”. Anche a me, nel mio
piccolo, pare che quello che reagisce al mondo con ironia lo fa per proteggere la propria
vulnerabilita, ma & anche qualcuno che vive nella rappresentazione di s€, e percio non vive.



NOVEMBRE

E a me, quando arriva il bonus del flipper, il regalo che non ti aspetti? Quando non lo aspetti,
certo.

Citta torva e sublime. Qui non c’é zona franca fra stati di prostrazione e stati di esaltazione.

In via dei Banchi Nuovi, le ante di ferro di un negozio si aprono a fare da vetrina ai lati
dellingresso. Sui ripiani stretti stretti stanno flaconi di creme e di lozioni. C'é anche
un’illuminazione al neon (quanto amano il glauco neon azzurro, a Napoli). Queste teche
movibili fanno pensare ai polittici a scomparti, sono quasi tanto complesse quanto |l
Grunewald di Colmar. Nessuna facciata rimarra senza raffigurazione o esposizione.

DICEMBRE

Le due o tre frasi del Mose di Buber che mi fanno il giro della testa da diversi mesi e ancora
non si posano. Il libro di Buber I'avevo comprato al mercato di Fiumicino, a una bancarella
su cui tutto costava duemila lire, libri di caccia e pesca cucina e calciobalilla mischiati a
opere filoteologicoesoteriche e biografie di Stalin Hitler Kennedy Luther King.

‘I nomadismo crea cultura, nel senso preciso del termine, Ia dove non deve integrarsi con
una cultura dominante e dove non deve sopraffare altre culture 'una dopo I'altra, ma dove
ottiene spazio e tranquillita per crearne una propria.”

“La tradizione & per sua natura trasformazione della forma; trasformazione e conservazione
si compiono nella stessa corrente; mentre la mano completa I'opera, I'orecchio € teso a
cogliere gli echi del passato...”

Je suis exposé ou il faut que je m’expose ? Tutta li la questione, dichiara Vattimo al
convegno di Parigi sulla «giudeita».

L’impegno della “non mostra” sulla Shoah sara né di “mostrare” né di “rappresentare”, ma
di “proiettare” il fatto storico (che non & piu I'unico né l'ultimo, su questo il mondo mi ha fatto
cambiare idea).

Non c’é simmetria fra memoria e oblio, perché entrambi sono fatti di una stessa materia.
Quello che puo dare loro una forma € la poetica. L’installazione, la cornice di una “mostra”
e tale poetica.

GENNAIO 2001

Sera. Aprendomi una bottiglia di rosso con un cavatappi che porta il nome di un ristorante
mi viene in mente mio padre, da sempre un appassionato ubbiditore, che in tutta la sua vita
ha praticato, e non ne porta poca fierezza, un’unica trasgressione: un furto sistematico e
comunque annunciato e che creava grande affanno e tremore alla famiglia tutta, il furto delle
caraffe. Quelle stanno li, nei ristoranti popolari e di provincia, per farsi rubare dai clienti come
lui; perché, altrimenti, ci scriverebbero sopra il nome e l'indirizzo del locale, assortito talvolta
di sentenze sugose quali “quando bevo ‘sto vinello me rinasce l'uccello™? E, certo, sarebbe
sufficiente chiederne una al cameriere e, peraltro, mi domando se non fosse cid che mio
padre di nascosto da noi facesse. Chissa, forse nessun cameriere armato di forchettone &
mai corso dietro la millecento blu targata CT, che lasciava dietro di sé nuvole di polvere sui
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viottoli di campagna, e nessuna pattuglia della Polstrada si &€ appostata per cogliere il ladro
di caraffe recidivista. Tanto affanno per nulla?

Pascal, quando scrive “ho avuto un pensiero, ma mi &€ passato e non ricordo quale era;
scrivo che € passato” non rinuncia alla vanita di dire che ha avuto un pensiero, uno
supplementare, di cui non possiamo essere partecipi. Fa cosi mostra di avarizia. Sarebbe
stato piu generoso tenersi per sé questo piccolo fallimento.

Invece io consegno qui che sono un appassionato della proprieta. Scorro e riscorro con
sensuale piacere le pagine del vocabolario Zingarelli e sempre sono grato che la proprieta
del dire abbia il suo testo canonico. Sono felice per un attimo, quando un animatore della
radio dice “insieme con”, invece che “insieme a”, come fanno ormai quasi tutti. E tale
attenzione rigorosa che trasforma le sgrammaticature in vezzi: come quando, ad esempio,
dico “financo” invece che “finanche”.

Rientro nel Nord. Questa € la vita a schegge. So tutto dei falegnami di Bologna o dei
commercianti di asfalto di San Pietroburgo o dei ferramenta di Copenhagen, ma tale
conoscenza non verra né trasmessa né riutilizzata. L’unica cosa che riappare per miracolo,
a ogni passaggio di confine, & l'uso della lingua straniera. E tutto cid di cui posso menar
vanto.



