Etruscan Places, Intruders (2016)

Spuglia-Tarquinia-B 00

When I was a boy Antiquity was an amphora mouth on a sandy seabed not deeper than three meters. I would approach it with a trident in my hand and, at the top of it, a white tissue. Octopuses are attracted by white things and get out of their favorite burrow to attack the piece of fabric; this is the moment for harpooning them. It is a simple and fruitful submarine hunting technique.
I must have been fifteen or sixteen. The waters were those of Porto Clementino, on the shore of Tarquinia. I had not yet seen the painted tombs.
Once I took up a big cephalopod still grasping its terracotta dwelling and, when somebody told me that a guy was ready to pay up to twenty thousand liras for an intact Roman amphora, I moved further away. In front of Pian di Spille military camp, I found, at a depth of about six meters, several vases of the type Dressel 1A or 1B. With a rudimentary winch, made out of a line and a rubber roll, I could recover them by myself.
The following winter I hired a motorcross bike and together with a friend I would ride on Sundays through the abrupt countryside around Blera exploring Etruscan tombs. We were never the first ones to enter although this did not prevent us from finding fragments of a black bucchero or of a painted vase.
In February 1971 an earthquake struck the little city of Tuscania. With three friends we went to give a hand having taken a shovel to help digging.
We would sleep in army tents and warm up in the evening with the 50° weird alcohol the soldiers would generously give us. During the day we would dig out the old borgo obstructed streets; occasionally we would enter an abandoned apartment: family photographs spilled out of shoe boxes, knickknacks, doilies and lace covered with dust and rubble.
I then saw Etruscan sarcophagi lined up around the walls of the city hall square along with their decapitated statues: it was the work of the tombaroli. I also saw the mutilated apse of the most beautiful church in the world, the Romanesque basilica of San Pietro (I wonder now whether that is a real memory or the result of various condensed images since I visited the destroyed churches also in Irpinia, also affected by an earthquake in 1980).
Later on during my university years, I had chosen a degree in Etruscology, which came to an end with the requirement that I pass a German language test. These were also the times of the student movement; its assemblies looked rather like a boxing match: on one side there were me and my fellow students who belonged to the friends of the “revisionist” newspaper Il Manifesto, and on the other the “Sturmtruppen” of the Autonomia Organizzata.
After the university period, I moved on to other things but I always went back to the tombs of Tarquinia. I could say that I visit them more than my parents (hoping they won’t detest me for that). I went there when they were all accessible (open) to the public; then, when they were opened only on an annual rotation (the breathing of the tourists and the variations in humidity and temperature being very damaging for the paintings) and eventually now that they are visible behind the double glass that seals off their entrance.
And I must here admit that, whenever I am back in Tuscia, I tend to leave my wife and children in the car while I rush out only for a few minutes in order to see one or two of them.
The British writer D. H. Lawrence (1885-1930) visited maybe two dozen Etruscan sepulchers of the Monterozzi necropolis during two days in April 1927. He describes visiting fifteen of them (see Etruscan Places, posthumously published in 1932). It is on that occasion that he points out the idea of a Etruscan joyousness and hedonism opposed to the Roman austerity and militarism; an interpretation that would support his polemics against Mussolini’s regime, which saw itself as the heir of the powerful Romanitas.

I will here describe a few of these painted tombs in my own way.

Tarquinia B 01.
On the threshold of the Hunting and Fishing cubicle an Inuit poet gives rhythm to his duel song with the sealskin drum, while the two Ayakutok co-wives laugh before the William Thalbitzer photo camera, at Ammassalik, in Summer 1903. A young Etruscan hunts birds with a sling, another one jumps from a rock into the sea. “Here is the real Etruscan liveliness and naturalness”, Lawrence would say.

Tarquinia B 02.  The two multicolored Charun that watch the underworld door have found companions: a few Ainu, members of the ethnic minority that dwells on the Japanese island of Hokkaido. The wise anthropologist who measured them in 1929 (later author of the useful booklet How to recognize and explain the Jew?) ended up shot by the French Resistance and surely finds himself in the circle of the collaborators.

Tarquinia B 03. Inside the Lionesses crypt a party is noisily taking place: people orgiastically dance, play the double flute, drink stirring beverages. Dolphins dive into a grey sea, while a Greenlander hunter stands beside the hole he dug into the ice. Soon a seal will approach to take a breath. On the right wall of the sepulcher a bleached blonde reclining man “holds up the egg of resurrection”.

Tarquinia B 04. In the chamber of the Lotus flower Hopi warriors perform their traditional dances before Aby Warburg, in New Mexico in 1895. On the opposite side of the Americas a Ona youngster from Patagonia fixes up his headdress before accomplishing the phallic ritual before the missionary and photographer Martin Gusinde, somewhere in the early Twenties. The bare wall presents a proper backdrop.

Tarquinia B 05. The tomb of the Hunter is decorated like a hunting lodge; a row of lions, bulls, deers, dogs and riders tread on its walls. In such a space several types of Chinese are gathered. They show their faces and profiles, but are not so recognizable: the squared pattern of the ceiling and the colored dots on the sides mix up their outlines. After all: aren’t we all equal, down there, humans and animals alike?

Tarquinia B 06. In the tomb of the Jugglers a girl holds upon her head a candelabra, while a young man is trying to pile up on it some little discs or plates; the deceased is sitting on the right-hand side and is observing them. Two upstanding Kwakiutl men are posing in their ceremonial dresses, in summer 1904. They are preparing the potlatch ritual, where they will break copper shields and distribute English blankets and plates, without waiting for a payback.

Spuglia Etruscan 00
Tarquinia B 00. A little squeezed under the low roof of the tomb 3713, Franz Boas is miming, for the puppet builders of the National Museum of Natural History, the hamatsa ceremony, the so-called cannibal dance of the British Columbia Kwakiutl. A little uneasy in their purple dresses washed out with time and oblivion Etruscan dancers from the IV Century b. C. accompany him with cithara and tambourine.


Des intrus chez les Etrusques (2016)

Un portfolio contenant un texte introductif, six estampes numériques sur papier offset 350 gr. et sept textes sur papier calque Translucents 140 gr. Format 15×15.
Tirage d’art limité à 50 exemplaires, signés et numérotés. Prix : 65 € port inclus.

00 Tarquinia B copertina bd

Au début, l’Antiquité a été pour moi une bouche d’amphore affleurant sur un fond sablonneux guère plus profond que trois mètres. Je m’y approchais avec le trident au sommet duquel j’avais noué un chiffon blanc. Les poulpes sont attirés par ce qui est blanc et sortent de leur tanière pour se jeter sur la proie : c’est alors le moment de les harponner. Il s’agit d’une technique de chasse sous-marine simple et fructueuse.
Je devais aller sur mes quinze ou seize ans. Le fond marin était celui de Porto Clementino, sur le littoral de Tarquinia. Je n’avais pas encore vu les tombes peintes.
Une fois je remontai à la surface un gros poulpe avec toute sa douillette demeure et, quand on me parla d’un personnage qui payait jusqu’à vingt-mille lires pour une amphore romaine intacte, je m’intéressai à d’autres fonds, face au camp militaire de Pian di Spilli, où je trouvais, sous 6 m de profondeur, des vases du type Dressel 1A ou 1B. Avec une drisse et un cylindre en caoutchouc j’avais bricolé un treuil rudimentaire et je pouvais m’en sortir tout seul.
L’hiver suivant, presque tous les dimanches je louais une moto de cross et avec un ami on sillonnait les gorges autour de Blera, à la recherche de tombeaux étrusques. On n’était pas les premiers à y entrer, mais on en sortait toujours avec quelques fragments de bucchero ou de céramique grecque peinte.
En février 1971 il y eut le tremblement de terre de Tuscania. Avec trois compagnons on chargea la voiture d’une pelle trouvée dans le garage et on partit donner un coup de main. On logeait dans des tentes de l’armée et le soir, on se réchauffait avec le « cordial » à 50° que les sous-officiers nous distribuaient dans des pochettes en plastique. Pendant la journée on déblayait les rues du centre ville obstruées par les décombres. Parfois, avançant au ras des murs, on rentrait dans les appartements éventrés : s’éparpillaient au sol des photographies de famille sorties de leurs boîtes à chaussures, ainsi que des bibelots et des napperons couverts de gravats.
Je vis les sarcophages étrusques alignés autour de la place Basile ; les défunts étaient tous décapités, mais par les tombaroli, pas par les secousses. Je vis aussi l’abside mutilée de la plus belle église au monde : la basilique romane de San Pietro. Mais s’agit-il d’un souvenir vrai ou d’images mêlées car des églises écroulées j’en ai vues tant, en Irpinia et en Ombrie aussi, après d’autres tremblements de terre?
Plus tard, à l’université, je me destinais à une carrière d’étruscologue quand l’obligation de passer un examen d’allemand détourna ailleurs mon attention. On en était aussi au plus beau des rixes quotidiennes entre les étudiants proches du journal Il Manifesto, dont j’étais, et les « Sturmtruppen » de l’Autonomia organizzata.
Dans la vie j’ai fait d’autres choses mais je suis toujours revenu aux tombeaux de Tarquinia. Je dirais même que je les visite plus fréquemment que celui de mes parents (qu’ils ne m’en veuillent pas, eux, et l’autre non plus).
J’ai été à la nécropole de Monterozzi quand toutes les tombes étaient encore accessibles. Puis, lorsqu’elles ne le furent que par roulement, et à l’heure actuelle, où elles ne sont visibles que derrière les vitres blindées qui en scellent l’entrée. Et quand je reviens dans la Tuscia, il m’arrive de laisser femme et enfants dans la voiture et de m’échapper une dizaine de minutes pour en revoir une ou deux.
L’écrivain britannique D. H. Lawrence (1885-1930) en visita peut-être deux douzaines, en un après-midi et une matinée du mois d’avril 1927, et en décrivit quinze dans Etruscan Places, oeuvre posthume parue en 1932. Leurs peintures consisteraient en la représentation de la joie de vivre et de l’hédonisme étrusques en opposition avec l’austérité et le militarisme romains ; son interprétation était une critique implicite du régime mussolinien, qui de la puissance romaine se voulait l’héritier.
Certaines des sépultures où je suis revenu récemment avaient été décrites par Lawrence. J’en commenterai l‘iconographie à ma façon.

Spuglia Boas EtruscanTarquinia B 00. Un peu à l’étroit sous le plafond trop bas du tombeau numéro 3713, Franz Boas mime, pour les scénographes du National Museum of Natural History, la cérémonie de l’hamatsa, la soi-disant danse cannibale des Kwakiutl de Colombie britannique. C’est à New York en 1895. Un peu mal à l’aise dans leurs habits rouge pourpre délavés par le temps, neuf danseurs de Tarchna l’accompagnent au son du tambourin, au IVe siècle a.C.


Tarquinia B 01
. Sur le seuil du tombeau de la Chasse et de la Pêche un poète Inuit scande sa chanson de duel sur le tambour en peau de phoque, tandis que les deux coépouses d’Aykutok s’esclaffent devant l’objectif de William Thalbitzer, à Ammassalik, l’été 1903. Un jeune étrusque chasse les oiseaux à coups de fronde, un autre plonge, d’autres dansent ou jouent. “Here is the real Etruscan liveliness and naturalness”, aurait dit Lawrence.


Tarquinia B 02
. Les deux Carontes multicolores qui surveillent la porte des Enfers ont des compagnons : des Aïnou, représentants d’une minorité ethnique habitant l’île japonaise d’Hokkaïdo. L’anthropologue « scientifique » qui les avait photographiés, auteur en 1940 de l’utile opuscule Comment reconnaître et expliquer le Juif ?, fut abattu par la Résistance française en 1944 et se trouve sûrement en enfer.


Tarquinia B 03. Dans le tombeau des Lionnes un festin est en cours : on danse, on joue de la flûte, on prépare des boissons enivrantes. Les dauphins sautent dans une mer livide tandis qu’un chasseur groenlandais se place près du trou qu’il a creusé dans la glace. Bientôt un phoque remontera à la surface pour respirer. Sur la paroi de droite un homme détendu « holds up the egg of resurrection », tient levé l’œuf de la résurrection.


Tarquinia B 04. Dans la chambre de la Fleur de Lotus des guerriers Hopi s’exhibent pour Aby Warburg dans leurs danses traditionnelles, en 1896, au Nouveau Mexique, tandis qu’un jeune Ona de Patagonie, photographié par le missionnaire Martin Gusinde, quelque part au début des années 20, redresse sa coiffe avant d’accomplir son rituel phallique. Le mur du fond est nu et offre aux personnages une scène sobre et accueillante.


Tarquinia B 05. Le tombeau du Chasseur est orné comme un pavillon de chasse et ses parois sont parcourues à la queue leu leu par des lions, des taureaux, des cerfs, des chiens et des chevaliers. Dans cet espace se sont réunis plusieurs types de Chinois. Ils se montrent de face et de profil mais ils sont presque méconnaissables, leurs traits somatiques se confondant avec les motifs en échiquier du plafond et en pointillé des murs.


Spuglia TB06 calques
Tarquinia B 06. Dans la tombe des Jongleurs une jeune fille maintient en équilibre sur sa tête un candélabre et un garçon essaye d’y empiler des soucoupes. Le défunt, assis sur la droite, les observe. Deux notables Kwakiutl posent dans leurs habits d’apparat, en l’été 1904. Au cours du rituel plotlatch ils briseront des plaques de cuivre et distribueront des couvertures et des assiettes anglaises, sans en attendre de retour.


Etruscan Places fascetta