Anabasis. Man-made nature (2016)

Spuglia Anabasis-copertina

  1. On the Plateau.

Mario Rigoni Stern (1921-2008) had two ‘anabasis experiences’ (1) in his lifetime. The first one involved the retreat of the Italian Expeditionary Corps in Russia, in January 1943. Rigoni was one of the 60,000 ‘Alpini’ elite military corps that Mussolini sent to occupy the Soviet Union, and among the fortunate 20,000 that returned home safely. His second “anabasis” experience occurred two years later, during his escape from a German military concentration camp in April 1945. For ten days, Rigoni wandered through the Styria and Carinthia forests in Austria surviving on berries, bird eggs and snails before encountering an outpost of Italian partisans at an Alpine pass.

I regard Mario Rigoni Stern as one of my spiritual fathers along with Nuto Revelli (1919-2004) and Vittorio Foa (1910-2008). Among the three, it is Rigoni Stern who explored in greatest depth the relationship between humans and their natural environment. The theme of the forest, as a locus of nature, is central to Rigoni’s oeuvre. The pre-Alpine forest, which was completely destroyed by Austrian and Italian bombs between 1915 and 1918 and subsequently replanted, is an example of the blending of the artificial with the natural. By the time Stern’s work Uomini, boschi e api (Men, Woods and Bees,) was published in 1980, the Asiago plateau forest had reverted to a nature state.

The forest is a mirror of the world “as it should be”, a world where “siamo tutti compaesani”, (we all belong to the same village). In this ecosystem, we can all live together, humans and various animal species, once the carrying capacity of the environment is under control. But according to the writer, the ‘good’ forest is not the one that grows freely and spontaneously. Rather it is the one tamed by human labor, where humankind plays the role of the caring gardener.

At the beginning of his book Forests. The Shadows of Civilization, (Stanford 1992), Robert Pogue Harrison quotes the Italian philosopher Giambattista Vico: “This was the order of human institutions: first the forests, after that the huts, then the villages, next the cities, and finally the academies…” (The New science, 1725). But Vico’s text continues as follows: “it is the nature of peoples to be first crude, afterward severe, then benign, later on delicate, eventually dissipate”.

Rigoni Stern considers Vico’s reflection, and assumes that the city (the last stage of human progress before academies, according to Vico) has become a place of “spiritual solitude”, where “barbarity dwells in the very heart of the humans” and states that the woods have become a “place of salvation” (Introduction to Boschi d’Italia, Rome 1993).

As I wandered around Rigoni’s homeland, I recorded some images of forests, which, upon closer inspection, reveal traces of the war: the collapsed trenches and the craters left by bombs. There I encountered a theme related to my Rupestrian series: these sites have also been reclaimed by nature, even if here the traces left behind are the result of humankind’s diabolical engineering rather than its creativity.

The works that bears the title Anabasis come from the superposition of these images and archive images: the Alpini retreating in the Russian snow, the trenches and the woodland of the Asiago plateau after an artillery battle.





2. New landscapes

I have given the title “new landscapes” to these recent works. They describe – not without an ironical reference to romantic landscape paintings – places where the border between natural and artificial is indistinct and unrecognizable – except perhaps only to the expert glance of the geologist or the botanist.
However it is certain that we do not know which of the two antagonists/protagonists — humans or nature – precedes or follows the other. Nor do we know which will triumph in the end. But as the victory of one of them would mean the destruction of both, it would be preferable if they could be reconciled.

Spuglia PN 01 Vallerosa

PN 01 Vallerosa (Latium, Italy).
An abandoned travertine quarry. In the large cavity lined with white verticals walls, there developed a microclimate that gave rise to lush and varied plant life. Some say that, in spring, thirty varieties of wild orchids can be spotted. The site truly reverts to nature. It is even possible to encounter a large boar as you walk through the bush to reach the site. It happened to me and I don’t who was more frightened: the boar darted in one direction, and I in the other.

Spuglia PN 02 ValentanoPN 02 Valentano (Latium, Italy).
A quarry of pozzolana (the red volcanic material used by ancient Romans to cover the walls). As it evoked images of hell, it was used as the setting for some films depicting medieval times. After the quarry was abandoned, its terraces were replanted, but the young trees cannot conceal the regular patterns of the cuts in the hill. It is impossible to reach the site because a thick underbrush has overtaken the quarry’s floor.

Spuglia PN 03 Alès

PN 03 Alès (Gard, France).
An artificial mountain, a terril, made of waste accumulated over years of exploitation of the coalmines, in the outskirts of the French city of Alès. It would have escaped everyone’s notice — except for the curious conic shape — had a forest fire in 2004 not burned all the vegetation leaving it bare. This fire, which is propagated through the roots of the pine trees planted to hide it, has reached the core of the hill, which continues to burn, slowly, impossible to extinguish.

Spuglia PN 04 Laval-Pradel

PN 04 Laval-Pradel (Gard, France).
An extensive open-air mine in the Cévennes region of France. It was exploited between the 1970s and the 1990s, and a historic road leading the Spanish pilgrimage site of Santiago de Compostela (the Chemin de Régordane) was diverted in order to accommodate the mining activities. After the mine was abandoned, three lakes formed (artificial or natural?) in the huge bulldozed spaces, and the national forestry authority is now replanting trees on site. The area is not accessible to the public and I entered the site illegally. The Alès municipality is considering transforming it into a recreation area. It would be a park for motorized sports such as quad, motocross, Jet Ski. In each of the three lakes a different species of fish would be introduced for the pleasure of fishermen. It will be another example of man-made nature.

(1) The term “anabasis” means a “back home” journey in reference to the eponymous literary account (also known in English as The March Up Country) of the hapless Persian military expedition by the 4th-century BC Greek professional soldier and writer Xenophon.

Spuglia-Anabasis-copertina detail

Anabasis. Nature manufacturée (2016)

Spuglia Anabasis-copertina

1. Sur le haut-plateau.

Rigoni-Stern connut deux Anabasis, une grande et une petite. La première fut la retraite de Russie, en janvier 1943 ; Rigoni était l’un des 60.000 chasseurs alpins italiens partis pour occuper l’Union Soviétique, aux côtés des allemands, et il fut l’un des 20.000 qui en revinrent. La deuxième fut sa fuite solitaire du Stalag, en avril 1945 ; pendant une dizaine de jours il erra dans les forêts de Carinthie et de Styrie, se nourrissant de baies, d’œufs d’oiseaux et d’escargots, jusqu’au moment où il rencontra, sur la route des Alpes, un poste avancé de partisans italiens.
Mario Rigoni Stern (1921-2008), avec Nuto Revelli (1919-2004) et Vittorio Foa (1910-2008) est l’un de mes pères. Et, parmi mes pères, c’est celui qui a le plus investi la thématique du rapport de l’homme à la nature.
Le haut-plateau d’Asiago est le lieu des origines et des retours de Rigoni ; la forêt qui le couvre, cette même forêt annihilée par les bombes autrichiennes et italiennes entre 1915 et 1918 et ensuite « reconstruite » (exemple du naturel qui devient artificiel, pour redevenir naturel) est un sujet central dans son œuvre d’écrivain.
Le bois est, d’après Rigoni, « lieu de salut » (introduction à Boschi d’Italia, Rome 1993), tandis que la ville est devenue le lieu de la « solitude spirituelle », où « la barbarie se cache jusque dans le cœur des hommes ». Rigoni reprend ici les arguments de Giambattista Vico (Principi di scienza nuova, 1725), tout en leur donnant une inflexion plus humaniste et, somme toute, réconciliante. Si l’homme veut survivre « avec » la nature, il doit être capable d’en prélever sa part, sans en entacher le capital.
Comme on le sait, Rigoni était un chasseur passionné ; on se demande si, finalement, ses raisonnements ne couvraient pas son désir de s’adonner à la chasse au coq de bruyère. Cela dit, le coq de bruyère n’est aucunement en danger et la forêt se porte bien en Europe, vu sa progression aux dépens des pâturages et des terres cultivables.
Aussi éloigné d’un sentiment de domination inspiré de la civilisation des Lumières que d’une approche nostalgique à la Sturm und Drang (1), Rigoni exprime plutôt un sobre panthéisme humaniste ; la « bonne » forêt n’est pas, d’après lui, celle qui pousse de manière spontanée et sauvage ; c’est celle qui est administrée et ordonnée par l’homme, en sage jardinier.

En errant, en touriste, sur l’Altopiano, j’ai enregistré quelques images de sites naturels où restent visibles les traces de la guerre : les tranchées écroulées, les cratères ouverts par les obus. Je retrouve, dans ces images, le motif de mon travail sur le rupestre : peut-on parler de sites « rupestres » même si ce n’est pas la créativité de l’homme qui a laissé ses empreintes, mais plutôt sa diabolique ingénierie ?
Les travaux qui ont pour titre Anabasis naissent de la superposition de ces photographies et d’images d’archives : la retraite des Alpini dans la neige de Russie et leur lutte pour s’ouvrir un passage ; les abris des fantassins et les bois de l’Altopiano éventrés par les batailles d’artillerie.

(1) Sur la confrontation-opposition entre ces deux courants de pensée voir Robert Pogue Harrison, Forêts : Essai sur l’imaginaire occidental, Paris 1994.



2. Paysages nouveaux

J’ai titré « paysages nouveaux » mes travaux récents : en effet, ils décrivent, non sans une référence ironique au paysagisme romantique, des lieux où la frontière entre le naturel et l’artificiel reste indistincte, peut-être reconnaissable seulement par le regard d’expert du géologue ou du botaniste.
Ce qui est sûr, c’est que l’on ne sait pas qui, des deux antagonistes, précède ou suit l’autre ; et l’on ne sait pas non plus qui, à la fin, gagnera. Sauf que la victoire de l’un voudrait dire la perte des deux, et l’on aimerait mieux qu’ils finissent par s’entendre.

Spuglia PN 01 VallerosaPN 01 Vallerosa (Latium, Italie)
Une carrière de travertin désaffectée. Dans l’ample cuvette, aux blanches parois verticales, laissées par l’exploitation du marbre, un microclimat s’est constitué et alentour une végétation luxuriante et diverse a repoussé. Certains disent que l’on peut, au printemps, y énumérer trente variétés d’orchidées sauvages. Ce lieu est vraiment revenu à la nature : en écartant les arbustes pour s’en approcher, il peut arriver qu’on croise un sanglier. Ça m’est arrivé, mais je ne sais pas qui de nous deux a eu le plus peur : il s’est enfui d’un côté, et moi de l’autre.

Spuglia PN 02 ValentanoP 02 Valentano (Latium, Italie)
Une carrière de pouzzolane (la pierre volcanique rouge, utilisée autrefois pour revêtir les murs de Rome). Ses méandres donnaient une image vraisemblable de l’enfer, et ils furent utilisés comme scénographie pour des films moyenâgeux. Après l’abandon des activités d’extraction, de jeunes arbres ont été plantés sur ces gradins, mais ils n’arrivent pas encore à cacher la régularité des coupes. On ne peut plus accéder à la colline, puisque au fond de la vallée a repoussé un sous-bois inextricable.

Spuglia PN 03 AlèsP 03 Alès (Gard, France)
Une montagne artificielle, un terril, formé avec les scories accumulées durant des décennies d’exploitation des mines de charbon, dans la banlieue même d’Alès. Il serait peut-être passé inaperçu au milieu des autres hauteurs (mise à part sa drôle de forme conique) si en 2004 un incendie de forêt ne l’avait dénudé. Propagé par les racines des sapins plantés pour la cacher, le feu a atteint le cœur de cette colline, qui se consume toujours, lentement et inextinguiblement.

Spuglia PN 04 Laval-PradelP 04 Laval-Pradel (Gard, France)
Un grand site minier dans les Cévennes, exploité intensément dans les années 70-90 du siècle dernier. Pour pouvoir l’ouvrir on déplaça la route de la Régordane (RD 906), qui reliait le Puy en Velay et Saint Gilles , sur le chemin de Compostelle. On y trouve trois jolis lacs (naturels ? artificiels ?) et de grands amphithéâtres creusés par les bulldozers, dans lesquels l’Office National des Forêts est en train de replanter des arbres. Dans l’attente d’en faire quelque chose, l’accès à la zone est interdit. La commune d’Alès, après avoir écarté un projet plus écologique de « village cévenol », prévoit d’y aménager un parc de loisirs pour « sports mécaniques » (quad, jet-ski, motocross, paintball). Dans chacun des trois lacs on introduirait une espèce de poissons différente, de manière à les pêcher, ensuite, « sportivement ».

Ce sera la nature manufacturée.

Spuglia-Anabasis-copertina detail

Intrusi in posti etruschi (2016)

(Etruscan Places, Intruders)

Spuglia Tarquinia B

Un testo introduttivo, sette scritture su carta Curious translucents 140 gr.
e sei stampe digitali d’arte al formato 15×15 su carta offset 350 gr.
50 esemplari firmati e numerati.


Spuglia Tarquinia B 01Tarquinia B 01. Caccia e Pesca/Ammassalik Inuit


Spuglia Tarquinia B 02
Tarquinia B 02. Caronti/Ainu


Spuglia Tarquinia B 03
Tarquinia B 03. Leonesse/breathing hole


Spuglia Tarquinia B 04
Tarquinia B 04. Fiore di Loto/Hopi e Ona


Spuglia Tarquinia B 05
Tarquinia B 05. Cacciatore/racial types


Spuglia Tarquinia B 06
Tarquinia B 06. Giocolieri/Kwakiutl


All’inizio l’antichità è stata per me una bocca d’anfora affiorante su un fondale sabbioso non più alto che tre metri. Mi ci avvicinavo con la fiocina cui avevo annodato uno straccio bianco. I polpi sono attratti dal bianco ed escono dalla loro tana preferita per avventarsi sul pezzetto di stoffa; è quello il momento di arpionarli; si tratta di una tecnica di caccia subacquea semplice e fruttuosa.
Dovevo avere sui quindici anni. Il fondale era quello del Porto Clementino, sul litorale di Tarquinia. Ancora non avevo visto le tombe dipinte.
Una volta tirai su un polpo insieme con il suo concavo rifugio e, quando mi indicarono un personaggio che pagava anche ventimila lire per un’anfora romana intera, mi spostai su altri fondi, di fronte al poligono militare di Pian dei Spilli, ove trovavo sui sei metri certe anfore tipo Dressel 1A o 1B. Con sagola e rullo di gomma mi ero fatto un rudimentale argano e potevo cavarmela da solo.
Già l’inverno successivo affittavo una moto da cross insieme con un amico, la domenica, e andavo alla ricerca di tombe etrusche nelle forre intorno a Blera e a Barbarano. Non eravamo i primi a entrarvi, ma ne riuscivamo sempre con qualche frammento di bucchero o di ceramica dipinta.
Nel febbraio del 1971 ci fu il terremoto di Tuscania. Con tre compagni mettemmo in macchina una pala trovata in garage e andammo a dare una mano. Alloggiavamo in tende militari e ci scaldavamo la sera con il “cordiale” in bustine di plastica che i marescialli ci distribuivano generosamente. Di giorno spalavamo le strade del centro storico ostruite dalle macerie; a volte, camminando raso al muro, entravamo in un appartamento sventrato: fotografie di famiglia in scatole da scarpe, ninnoli sparsi al suolo, centrini e pizzi coperti di calcinacci. Vidi i sarcofagi etruschi mutilati intorno alla piazza Basile: i defunti non erano stati decapitati dal terremoto ma dai tombaroli. Poi vidi l’abside smozzicato della più bella chiesa al mondo, la basilica romanica di San Pietro (è vero ricordo o mistura d’immagini? Chiese crollate ne ho viste anche in Irpinia nel 1980).
Più tardi, all’università, mi ero destinato a una carriera di etruscologo quando l’obbligo di superare un esame di tedesco dirottò altrove la mia attenzione; oltretutto si era sul più bello delle assemblee pugilistiche fra revisionisti come noi “amici del Manifesto” e le “Sturmtruppen” dell’Autonomia organizzata.
Nella vita ho fatto altro ma alle tombe di Tarquinia sono sempre tornato. Direi che le visito più di quella dei miei genitori, non me ne vogliano a male, loro e quell’altro.
Ci sono stato quando erano tutte accessibili, poi quando rimasero aperte secondo una rotazione annuale, e anche quando le hanno fatte visibili di là dei vetri blindati che ne sigillano l’ingresso. Confesso che, quando torno nella Tuscia, mi capita di lasciare moglie e figli in auto per scappare dieci minuti a rivederne una o due.
Lo scrittore britannico D. H. Lawrence (1885-1930) ne visitò un paio di dozzine fra un pomeriggio e una mattinata dell’aprile 1927 e ne descrisse quindici (Etruscan Places, pubblicato postumo nel 1932). La sua è la visione di una gioia di vivere e di un edonismo etruschi contrapposti all’austerità e al militarismo romani; è un’interpretazione di critica implicita al regime mussoliniano, che della potenza romana si voleva erede.
Alcune delle tombe in cui sono tornato recentemente furono visitate da Lawrence; le descriverò a modo mio.

Tarquinia B 00. Un poco strettino sotto i bassi soffitti della tomba 3713, Franz Boas mima, a beneficio dei costruttori di manichini presso il National Museum of Natural History, la cerimonia dell’hamatsa, la cosiddetta danza cannibale dei Kwakiutl della Colombia Britannica. A New York, nel 1895. Un poco impacciati nei loro abiti rossi di porpora slavati dal tempo che passa, danzatori etruschi del IV secolo a. C. lo accompagnano.

Tarquinia B 01. Sulla soglia della tomba della Caccia e della Pesca un poeta Inuit ritma la sua canzone da duello sul tamburo di pelle di foca, mentre le due spose di Ayukutok si schermiscono davanti all’obiettivo di William Thalbitzer, ad Ammassalik, nell’estate del 1903. Un giovane etrusco caccia uccelli a colpi di fionda. “Here is the real Etruscan liveliness and naturalness”, direbbe D. H. Lawrence.

Tarquinia B 02. I due Caronti variopinti che sorvegliano la porta degli Inferi hanno trovato dei compagni: sono Ainu, la minoranza etnica che abita l’isola giapponese di Hokkaido. L’antropologo “scientifico” che li aveva presi e fotografati come “tipi caucasici”, autore nel 1940 dell’utile opuscolo Comment reconnaître et expliquer le Juif? finì abbattuto dalla Resistenza francese nel 1944 e sicuramente sta in inferno.

Tarquinia B 03. Nella tomba delle Leonesse è in atto un festino; si danza, si suona il flauto, si consumano bevande inebrianti. I delfini saltano in un mare cinerino, mentre un cacciatore groenlandese si apposta presso il foro che ha scavato nel ghiaccio. Una foca vi si avvicinerà presto per prendere fiato. Sulla parete di destra, flemmatico, un uomo reclinato mostra al cortese pubblico un bianco “uovo della resurrezione”.

Tarquinia B 04. Nella camera del Fiore di Loto i guerrieri Hopi acconciati perbenino si producono per Aby Warburg in danze tradizionali, nel 1896, in Nuovo Messico. All’altro capo dell’America e qualche anno dopo un indigeno Ona della Patagonia sistema la sua acconciatura prima di compiere il rituale fallico di fronte al missionario e fotografo Martin Gusinde. Un leone e una pantera fanno loro compagnia. La parete è nuda, è un fondale adatto.

 Tarquinia B 05. La tomba del Cacciatore è ornata come fosse un padiglione di caccia e le sue quinte sono percorse in fila indiana da leoni, tori, fagiani, cervi, cani e cavalieri. In questo spazio si sono radunati vari tipi di cinesi. Si mostrano di fronte e di profilo ma non sono tanto riconoscibili, i motivi a scacchi del soffitto e le punteggiature sui muri ne confondono i tratti. Ma non si è tutti eguali lì sotto, uomini e animali confusi?

Tarquinia B 06. Nella tomba dei Giocolieri una ragazza mantiene un candelabro in equilibrio sul capo, mentre un giovane tenta di impilarvi dei dischetti; il defunto, seduto tranquillo sulla destra, li osserva. Due notabili Kwakiutl posano nei loro paramenti da cerimonia. È l’estate 1904. Approntano il tradizionale potlatch, in cui spezzeranno scudi di rame e distribuiranno coperte di lana e piatti inglesi, senza attenderne contropartita.

TB01 calques


Spuglia-Etruscan copertina detail