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VIA DALLA STORIA. LE FIL ROUGE

Nicoletta Cardano

Historien de formation, fort d'une longue expérience dans la recherche, Salvatore Puglia
utilise des images historiques et artistiques issues de divers fonds, parfois d'une richesse
exceptionnelle, selon une démarche qui considére les traces de ['histoire comme une
matiére a transformer. A travers des processus de manipulation, de superposition et de
réinterprétation de documents visuels existants, trouvés ou produits par lui-méme, Il
interroge notre héritage historique et historico-artistique, mettant en lumiére de nouvelles
interprétations et significations possibles.

Des traces apparemment anodines se fondent et se contaminent avec des éléments
picturaux, textuels ou plastiques récents ou encore plus anciens. Ses ceuvres révelent la
stratigraphie d’'une sorte d’archéologie visuelle, qui fouille le passé et dévoile des niveaux
cachés de sens. Au lieu de mettre en lumiére un aspect oublié du passé, il l'utilise dans un
processus de transformation pour montrer métaphoriquement les mécanismes de
l'occultation. Il compose ses images par couches en utilisant un langage visuel diversifié :
photographies, encarts, encres, fils et aiguilles, gravures sur verre...

2012 Rupestre 00 45x60 cm

La photographie est utilisée dans sa fonction reproductive, comme un témoignage a
traduire et a interpréter de multiples fagons, et/ou comme un ready-made.

A la frontiére ténue entre le document, la conservation, la perte et la mémoire, la
reproduction implique nécessairement une perte. L’originalité de I'image premiére étant de
toute fagon perdue, il reste les possibilités infinies de la recréer dans notre imagination en
recherchant une autre vérité.

2006 Ex voto Installation Espace Commines Paris

Souvent, un trait rouge fluorescent (défini par I'artiste comme « la couleur la plus artificielle
qu’il connaisse ») apposé sur la photographie est le moyen de déstabiliser le regard,
d’empécher la perception de I'image dans son intégralité, d’ouvrir une bréche temporelle
en son sein.

2006 Ex voto montage

En 1999, dans l'ouvrage Via dalle immagini/Verso un’arte della storia (Leaving Pictures.
Towards an Art of History, Ed. Menab0, Salerne) dont il a assuré la direction, Puglia s’est
interrogé sur la relation entre I'art et I'histoire : « Parasitaire, telle est I'art de l'histoire : il
dépend directement de son document. Celui-ci, en tant que source historique, est
généralement considéré de deux maniéres : soit comme un simple témoignage véridique,
soit comme un texte « suggestif », « évocateur ». On cherche ici une autre fagon de le
traiter, qui mette au centre sa transformation éventuelle : celle-ci ne peut se produire qu’a
travers un processus a la fois interprétatif et métamorphique. (...) d’'un cété les scories, les
vestiges, les vestiges ; de l'autre I'attention, le choix, la métamorphose.



(...) on ne cherche pas une reconstruction improbable de I'histoire ; on tente plutot une
réexposition multiforme. L’histoire n’est ni progressive, ni circulaire. Elle est éternellement
fragmentée et interrompue, reprise et déformée, comme un disque blanc de mixage d'un
DJ improvisé (...) Plus gu’a quelque chose qui se développe ou qui revient, nous sommes
face a un amoncellement de ruines parmi lesquelles choisir les piéces de nouveaux
assemblages, de nouveaux Frankenstein artistiques et historiques polymorphes. »

Le fil narratif de I'exposition proposée retrace, comme un fil rouge, certains axes
thématiques de I'ceuvre de Puglia a travers de véritables séries, souvent retravaillées au fil
du temps avec I'ajout de nouveaux éléments et matériaux, un élargissement continu de la
recherche concernant les rééditions de sujets, les types de documents et les supports
utilisés. A différentes époques, les séries proposent des variantes différentes a la
résolution d’un probléme formel initial.

2009 La Buoncostume suite 42x140 cm

Identifications

La série a pris naissance dans l'intérét initial, dans les années 1990, pour les pratiques
d’identification judiciaire et criminelle et pour les photos d’identité judiciaire, réalisées selon
des critéres jugés fiables et scientifiques, dans la tentative positiviste de définir les « types
» humains et d’identifier les différentes maladies mentales. Archivées comme documents
historiques, elles se révelent étre des images anonymes de visages et de corps sans
histoire.

2010 Carnet anthropométrique

Des « portraits » photographiques, tirés de la collection Charcot, d’'inconnus hospitalisés
dans le service des maladies mentales de la Salpétriere, aux photographies de la police
romaine de la Buoncostume des années 1970, heureusement récupérées, le travail de
Puglia est passé de la manipulation du document photographique a une réflexion sur le
théme de la pose, du regard et de l'interprétation. Dans la série Buoncostume-Salpétriere
(2020-2023), les visages anonymes se combinent et se superposent, notamment grace a
un jeu d’'ombres et de surfaces réfléchissantes. La posture « statuaire » des personnes
immortalisées par les clichés de la Buoncostume, avec une grille métrique en arriére-plan,
met en ceuvre d’autres modes de manipulation avec des fonds, des dégradés de couleur,
des incisions de signes a la surface, rendant 'image perméable a d’autres possibilités de
lecture (La Buoncostume suite et La Buoncostume/Wallflowers, 2009). Le cycle Legons
d’anthropométrie (2010) est lui aussi issu d’'une recherche d’archives. Une sélection de six
portraits photographiques, datant des années 1920 et tous se rapportant a une méme
famille, accompagnait le carnet anthropométrique, un livret en vigueur en France de 1912
a 1969 pour contréler et réglementer les catégories sociales stigmatisées comme
dangereuses, parmi lesquelles la population gitane. Les images sont reproduites sur verre
et altérées par la superposition d’inscriptions reprenant les « régles » du carnet, par la
combinaison avec d’autres portraits et par l'insertion de formes géométriques de couleur
rouge et blanc fluo.

2010 Legons d'anthropométrie 01-03 75x25 cm
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Rupestres

Puglia a récemment consacré une série d’ceuvres intitulée « Rovine nella selva » au
théme du paysage, et plus particulierement a la relation de conflit et d’intégration entre
nature et civilisation. Dans cette série, il a superposé le texte dantesque du Purgatoire a
des photos de sites archéologiques de la Tuscia, des images de ruines et de vestiges
intégrés dans I'espace naturel. Dans une autre série, des cartes de randonnée, ou des
cartes de I'Institut géographique militaire qui ne correspondent pas au lieu photographié,
interférent avec I'image du paysage naturel, accompagnées d'une police de caractéres en
rouge, une lettre dans chaque ceuvre pour composer la phrase « Et in Arcadia [ego] ».

2023 Rovine nella selva 10 30x40 cm

L’intérét pour les paysages fait écho a celui pour les visages, dans la mesure ou, pour
Puglia, les deux impliquent le méme type d’approche du médium photographique. Ces
deux thémes correspondent également a son attention portée aux « espaces
intermédiaires, qui ne sont pas tout a fait naturels et ne sont pas encore tout a fait «
humanisés ».

2016 Land painting X 25x25 cm

Certaines ceuvres de la série Land paintings, réalisées entre 2013 et 2016, sont nées
d’excursions dans la région de la Tuscia, au nord de Rome, une terre peu habitée et riche
en sites préhistoriques et archéologiques, ou l'artiste dépose au sol, pour ensuite le
photographier, un élément matériel, un signe aliénant, une sorte de feuille ou de langue
réalisée en latex rouge fluorescent. Dans certains cas, I'image de différentes couches de
végétation ou de vestiges de constructions humaines fait apparaitre, outre I'élément
étranger en latex, la silhouette superposée d’'un animal, un quadrupede hors contexte, tiré
des recueils d’histoire naturelle du XVllle siécle de Buffon.

2021 Histoire des monstres 03 24x42 cm et Histoire des monstres 05 24x42 cm

Intrus

La curiosité insatiable de Puglia pour I'univers complexe de la documentation historique et
des images, ainsi que ses explorations historico-littéraires incessantes, I'ont conduit, fin
2021, a découvrir les bestiaires du XVle siécle du naturaliste Ulisse Aldrovandi (1522-
1605). Les planches de Monstrorum Historia, consultées dans un exemplaire publié a
Bologne en 1642 et conserveé a la bibliotheque du Carré d'art de Nimes, la ville ou Puglia
vit et travaille, ont donné le coup d'envoi a un nouveau travail de tissage d'images et
d'ajouts textuels : la reproduction en transparence des gravures de monstres marins est
superposée a un fond photographique de paysages contemporains, souvent liés a des
plages et a des portions de cbtes européennes. Ce sont des présences soudaines et
oniriques, des éléments d’'un passé qui refait surface de maniéere imprévisible, hors de tout
récit possible. La variante de ce travail devient en 2023 Monstrum nostrum, un titre qui fait
écho au discours du pape Francgois aux Rencontres méditerranéennes de Marseille, en
septembre de cette méme année. En renouant avec la tradition des monstres, Puglia attire
notre attention sur le débat concernant ceux qui, aujourd’hui, sont les monstres qui, dans



notre monde chaotique en constante mutation, mettent en crise et bouleversent nos
fragiles équilibres précaires.

Dans le mécanisme linguistique combinatoire adopté par Puglia, « I'intrus » est I'élément
étranger récurrent, nécessaire et traumatisant. |l s'insére avec force au sein d’'une entité
dotée d’un équilibre propre afin de déstabiliser la vision et de construire quelque chose de
différent qui méne a un nouvel angle de vue possible, a une nouvelle relation entre nous et
« l'autre ». Les deux autres séries présentes dans cette section sont particulierement
significatives de cette dynamique :

2024 Tarquinia B 07 30x30 cm

Tarquinia B (2015-2026)

Travail photographique sur sept tombes étrusques de Tarquinia. Chaque tombe est
parfaitement « habitée » par des figures inattendues et imprévisibles issues d’autres
cultures (des Inuits aux Hopis, en passant par des Chinois ou des habitants de Patagonie)
qui semblent s’intégrer parfaitement aux peintures d’origine. Exemplaire est l'intrusion de
la photo de Franz Boas qui, un peu écrasé sous le toit bas de la tombe 3713, mime, pour
les marionnettes du Musée national d’histoire naturelle, la cérémonie de 'hamatsa, la soi-
disant danse cannibale des Kwakiutl de Colombie-Britannique.

2025 Tarquinia B 00 30x30 cm

Impression, monument (2023)

Un cycle de photographies qui part de l'observation directe d’'une série de tableaux
d’Eugene-Louis Boudin conservés dans les réserves du musée des Franciscaines a
Deauville. Les reproductions des peintures impressionnistes deviennent une sorte
d’apparition extraordinaire insérée « ad hoc » dans une série de clichés photographiques
de lieux emblématiques de la Normandie contemporaine. Le caractére intrusif de cet
élément est souligné par des rectangles peints en rouge fluo qui reproduisent les
dimensions des tableaux reproduits.

2023 Impression monument 02 et 06 26 x 44 cm

La Storia

Millenovecento (2018-2024)

C'est ce méme fil conducteur théorique qui anime l'installation Millenovecento (2018-
2024). Cette série, qui fait suite a I'ceuvre précédente Ex voto (2004 a 2006), s’appuie sur
la photographie : une image en noir et blanc imprimée directement sur du verre et
superposée a un papier trouvé et « repeint », ou, a l'inverse, une photographie sur papier
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Galatina remix 05 Galatina remix 06 Galatina remix 07 Galatina remix 08
2022/ 30x40 cm 2022/ 30x40 cm 2022/ 30x40 cm 2022/ 30x40 cm
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servant de fond a un texte ou a un graphique reproduit sur du verre. Il n’y a pas de
hiérarchie d'importance entre les images et les matériaux utilisés. Aux tirages analogiques
de bonne qualité réalisés par lartiste s’ajoutent des coupures de journaux, des
photocopies, des photographies provenant d’archives privées. On retrouve toujours une
couleur rouge luminescente, déconcertante, qui, a ce jour — dit Puglia — « est un peu ma
signature ». Chaque piece présente une maniére de « tisser » par accumulation et
reconstruction de traces visuelles dispersées, selon une vision de I'événement qui refuse
la linéarité du temps historique dans le but de désamorcer les mécanismes du
refoulement, afin de permettre a la conscience de faire resurgir des expériences, des
souvenirs, des moments d’'un passé souvent douloureux. L’installation, sorte de galerie ou
de mosaique de piéces de formats variés, encadrées au plomb, est axée sur l'histoire,
notre histoire commune entrelacée a la biographie de l'artiste. « En ce sens — écrit Puglia
— je me “historicise” en tant qu’homme ayant vécu la majeure partie de sa vie au siécle
dernier ».

2019 Il peso del mondo 18x24 cm, Imponderabilia 01 20x30 cm, In Africa 20x30 cm

Cette section est enrichie par deux autres séries sur les thémes du XXe siécle, inspirées
des documents filmés de Gianfranco Mingozzi.

Galatina remix (2022-2023)

Puglia, depuis toujours fortement attiré par le theme de la Taranta, s’inspire dans ce travail
du célébre film documentaire de Gianfranco Mingozzi, réalisé en 1962 avec la
collaboration de I'anthropologue Ernesto de Martino, du musicologue Diego Carpitella et
avec le commentaire de Salvatore Quasimodo. Il reprend certains des photogrammes de
Mingozzi imprimés sur celluloid, choisis également selon un intérét « autobiographique »,
et les réélabore a sa maniére, en les combinant avec des extraits de cartes
topographiques du sud de I'ltalie et des pieces de puzzle peintes en rouge fluorescent. La
série se présente comme une séquence progressive dans laquelle chaque ceuvre
comporte une ou plusieurs lettres de linscription « Et In Arcadia Ego », tandis que les
pieces de puzzle peintes en rouge s’insinuent dans les images selon la suite de Fibonacci
jusqu’a recouvrir presque entierement la reproduction photographique.

Con il cuore fermo (2022) réinterprete certaines images d’'un autre documentaire de
Gianfranco Mingozzi réalisé en 1965, Con il cuore fermo, Sicilia. L'artiste revient sur les
themes du XXe siecle avec des références biographiques particuliéres a ses origines
siciliennes. Trois ceuvres encadrées au plomb, dans lesquelles les captures d’écran de la
premiere sequence du film, imprimées sur verre, se combinent avec des fragments de
cartes topographiques, tandis que le titre, en rouge, est réparti sur les trois surfaces

différentes.

Le fil rouge, la récurrence de la couleur rouge, devient le fil conducteur qui nous guide
dans une lecture ordonnée, ou bien aléatoire, arythmique ou syncopée, des images de
Puglia qui occupent de maniére ordonnée les murs de I'espace de « I'autre modernité » a
la Piacentini du MLAC, dans le palais du Rectorat a Rome, comme les fragments d’un
récit qui avance par a-coups, laisse des zones d’ombre, s’interrompt sans prévenir.



LA TRANSPARENCE DE L'HISTOIRE

Salvatore Puglia

1990-1992 Aschenglorie, installation a la galerie Alternance, Strasbourg, environ 200 x
500 cm

« Et il savait d'ailleurs qu'on ne peut briser une tradition plus efficacement qu'en en
extrayant ce qu'elle a de précieux et de rare : les coraux et les perles. » *

Un. Findlinge.

Krempelmarkt Potsdamerplatz, Berlin 1990, photo Thomas Gade

Il existe un mot allemand a double sens : « Findlinge ». Il désigne a la fois les roches
erratiques déposées par les glaciations dans des territoires de nature géographique
diverse et les « enfants trouvés ». Cette double définition n’existe ni en frangais ni en
italien, bien qu’elle se référe autant a un objet trouvé dans un endroit ou il ne devrait pas
étre qu’a un étre abandonné, recueilli et adopté.

Les touristes et les voyageurs qui se seraient promenés a Berlin aprés la chute du Mur
(novembre 1989) seraient peut-étre tombés sur 'immense marché aux puces du quartier
de la Postdamerplatz, devenu un gigantesque terrain vague aprés les bombardements de
la Seconde Guerre mondiale. On aurait dit que tous les habitants de I’Allemagne de I'Est
s’étaient rassemblés pour vendre leurs maigres biens et, surtout, leur propre histoire. On
pouvait y acheter pour quelques sous des appareils photo soviétiques, de vieilles
machines a coudre et des vélos rouillés, mais aussi de nombreux documents papier et des
albums de photos de famille. C’est a cet endroit que le cours de mon travail artistique a
changé, car c'est la que jai commencé a travailler directement sur les images et les
documents trouvés.

1992 Aschenglorie, détail 70x50 cm
1993 Uber die Schadelnerven, détail de l'installation

Ma premiére grande installation, Aschenglorie, a été composée a partir d'éléments
ramassés a la Potsdamerplatz, tandis que les suivantes (Uber die Schadelnerven,
Vanitas) s'inspiraient plus délibérément d'images issues d'archives psychiatriques, ou
simplement médicales. A cette époque, jutilisais des clichés radiographiques. Pour moi,
ces clichés étaient a la fois une écriture propre au corps humain et un écran translucide a
travers lequel on pouvait deviner et tenter de déchiffrer 'image.

A cette époque, je m'intéressais beaucoup a la question de la traduction entre texte et
image. J'étais toujours frappé par les petites phrases et les citations que je rencontrais en
lisant un livre. Une nouvelle de I'écrivain romantique Adelbert von Chamisso m’a marqué
pendant de nombreuses années : I'histoire de Peter Schlemihl, qui vend son ombre au
diable en échange de tout ce qu’il pourrait désirer, mais qui, finalement, ne peut exister
sans cette chose immatérielle. Mais aussi un commentaire de Soren Kierkegaard sur la «
meélancolie réflexive » : « C’est cette douleur réflexive que jentends évoquer et, dans la
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mesure du possible, illustrer par quelques exemples. Je les appelle traces d’ombre, pour
rappeler par ce nom que je les emprunte au c6té obscur de la vie et parce que, comme
des traces d’'ombre, elles ne sont pas spontanément visibles. » Le mot danois pour ces
figures est skyggerids.

Photo Papa en fez
1995 Berceuse, installation, 120x180 cm et Berceuse, installation, détail 80x30 cm

Voici une autre ceuvre sur l'idée des ombres qui pourraient révéler quelque chose
d’'inexprimé. Elle s’appuie sur une seule photographie, représentant un enfant dans les
années 30, quelque part en ltalie, dépossédé de lui-méme, montré dans une attitude
belliqueuse qu’il ne pouvait peut-étre pas faire autrement que d’adopter.

Dans la pose photographique (évidemment, toute image photographique isole son sujet et
en fait une icone), I'enfant est « promis », livré par les adultes au régime qui lui garantira
'avenir dans lequel ils I'ont inscrit. Voici trois variations sur ce théme : un enfant en
uniforme faisant le salut fasciste ; un enfant en uniforme avec une massue ; un enfant en
uniforme avec un portrait du Duce.

Cette tendresse dans le geste de placer I'enfant devant I'objectif photographique, qui est le
méme que celui avec lequel nous prenons des photos de nos enfants, s’accompagne
d’'une prémonition : cet enfant, qui est déja un soldat, sera du c6té des vainqueurs. Son
uniforme le protege déja et lui donne les repéres symboliques et idéologiques de sa vie
d’adulte.

Deux. Interlude.
2006 Ex voto, installation, détail 120 x 190 cm

Dans I'ceuvre intitulée Ex voto, dont la référence évidente est les murs des églises
italiennes recouverts de reproductions métalliques d’orgues ou de peintures décrivant des
accidents ou des maladies dont le fidéle a été guéri grace a une intervention divine,
jinterviens sur mon propre matériel, dessins et documents, comme je le ferais sur des
documents trouvés. La composition en mosaique signifie que chaque piéce, méme
unique, ne peut exister sans les autres qui I'entourent et qui lui apportent un contenu
complémentaire. Le cadre, construit en méme temps que le montage des images, ne fait
qu’'un avec la création. Pour parler clairement, je soustrais un élément figuratif de son
contexte pour lui en attribuer un autre, toujours provisoire.

2006 Ex voto, installation, exposition Déja, Espace Commines, Paris, 200 x 450 cm

Trois. Identifications.
2010 Wallflowers remix 01-02, deux des six ceuvres de la série, 30 x 30 cm chacune

En janvier 2008, un éboueur travaillant prés de la préfecture de police de Rome a trouvé
deux grands sacs poubelles remplis de photographies : ils contenaient 8 000 images
(d’identification, de surveillance, de pieéces a conviction) qui, n’étant plus d’aucune utilité



pour les enquétes en cours, avaient été jetées pour faire de la place, au lieu d’étre
déposées aux Archives d’Etat.

Les images récupérées par I'éboueur ont été acquises par le Musée du Louvre, une
galerie-librairie d’antiquités, qui a préparé une exposition et communiqué l'information a la
presse. Mais le jour méme de I'inauguration, les carabiniers, envoyés par la Surintendance
du patrimoine culturel et accompagnés de deux archivistes, se sont présentés a la galerie
pour saisir tout le matériel exposé, ainsi que le catalogue de I'exposition. Un assistant du
galeriste a réussi a empocher un seul exemplaire du catalogue, et c’est a partir de ce seul
exemplaire que j'ai récupéré six images : elles provenaient probablement de la brigade
des mceurs et, a en juger par les vétements et 'apparence des sujets, elles pourraient
dater de la fin des années 60.

En travaillant sur ces images, je souhaitais suggérer I'idée d’'un défilé de mode, en créant
une séquence qui ne soit pas dépourvue d'une certaine élégance plastique. A 'aide de
produits chimiques, j'ai transféré sur le verre des extraits d’'un abécédaire destiné a I'école
populaire. Il n’y a aucun lien entre les différentes composantes de I'ceuvre, si ce n’est celui
que jai imposeé, plus ou moins consciemment.

J’ai I'habitude de travailler en séries, afin d’élaborer plusieurs variantes a la réponse d’'une
question formelle que je me suis posée. Dans les séries que je présente ici, jai abordé la
question de la pose et de la frontalité qui concerne toujours ce type d’'images (a ce propos,
je voudrais rappeler une distinction : alors que l'identité est une qualité ou, mieux encore,
'ensemble des qualités et des relations qui définissent un individu, I'identification est un
processus, I'ensemble des actes dont nous avons besoin pour reconnaitre un individu
parmi d’autres).

Sur certaines de ces photos, on peut voir les grilles métriques qui servent de fond aux
portraits ; elles me rappellent les jeunes filles qui « font le mur » lors des fétes de village,
dans l'attente d’étre invitées a danser. En anglais, on les appelle wallflowers, le méme
terme utilisé pour décrire une personne timide.

Je tiens a souligner que, ici comme dans d’autres de mes séries, l'arriere-plan, les
dégradés de couleur, les incisions a la surface de limage ont pour fonction d’ouvrir
d’autres possibilités de lecture. Tout simplement, une autre dimension.

Quatre. Millenovecento.
2020 Noli dicere bis, détail de I'installation Millenovecento, 40 x 30 cm

Environ douze ans apreés la réalisation de mon installation de 2006, Ex voto, dont j'ai parlé
précédemment, et trente ans aprés ma découverte de la Postdamerplatz et le début de
mon travail sur des images trouvées, jai présenté une nouvelle installation basée sur la
photographie (galeries Sit down, Paris et Troisieme ceil, Bordeaux, 2020-2021). Cette fois-
ci, le projet était davantage centré sur la « grande » Histoire, en lien avec mon histoire
personnelle. En ce sens, je me « historicise » moi-méme en tant qu’homme ayant vécu la
majeure partie de sa vie au cours du siécle dernier ; c’est pourquoi j'ai intitulé cette ceuvre
Millenovecento.

2020 Installation Millenovecento, galerie Sit down, environ 150 x 500
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MILLENOVECENTO

La storia

Modena fluo 01 | Modena fluo 02
2012/10x15¢cm | 2012/ 10x15 cm
Ara Poliphili

06 bis

2019 /20x15 cm

/ Penmeno 01
2019/30x20 cm

In Africa

Delfino 2019/20x30 cm

2019/16x26 cm

2 “

Regordane 01
2019 /20x30 cm | 2021 /20x27 cm

| Civilta romana bis
2024 /30x20 cm

Porto Delfino Asiago-Schwarzkopf
2021/20x10 cm | 2024/ 20x20 cm

Il bel giorno Lecons Mediterraneo

Projet de
construction

Vagabonder
2024/ 30x40 cm

Drum Songs

02 bis FZ21021932 | Hostile ad 2024/10x5cm | degravité 00 12026 /10x20 cm
2024/20x15 cm | 2024/30x30 cm | libitum ==
2024/10x15cm

2024/ 11x8 cm

Civilta romana Z Ordinary
. 2026 /10x30 cm Humans
Malécot Territori orientali bis Marra 01 Uppsala 09 2026/20x30 cm

2024/16x20cm | 2024/ 30x20 cm 2026 /40x20 cm | 2024 / 15x20 cm




En général, je ne respecte pas de hiérarchie entre les images, que ce soit en fonction de
la qualité ou de I'importance du sujet. J'ai donc mélangé des tirages argentiques de mes
photos avec des coupures de journaux, des photocopies et des photographies issues
d’archives privées. Parfois, jai reproduit 'image sur verre et je I'ai superposée a des
textes sur papier ; d’autres fois, c’est la photo sur papier qui sert de fond a un texte ou a
une gravure reproduits sur verre. A chaque fois, il y a un passage de couleur, un rouge
luminescent, qui crée un décalage dans la vision et qui est, jusqu’a aujourd’hui, ma
signature.

2019 La bouche-Cythere 25x25 cm
2019 Nulla osta bis, 30x20 cm

A propos de cette méthode d’évocation et de transformation : aujourd’hui, on considérerait
comme aberrant ce que faisaient les archéologues du roi de Naples lorsque Pompéi a été
redécouverte au XVllle siécle, ou ce que font les pilleurs de tombes dans les sépultures
étrusques, lorsqu’ils entrent par le haut et passent d’'une piece a l'autre en percgant les
murs uniquement pour ramener a la surface les objets précieux, sans se soucier,
justement, de leur contexte.

Depuis la seconde moitié du XIXe siécle, I'archéologie, y compris I'archéologie «
préventive » qui referme tout apres avoir effectué les fouilles, travaille en retirant couche
aprés couche. Cette méthode est exactement le contraire d’'une pénétration dans la
matiére a la recherche de la perle rare ou du corail précieux, sans considération pour
I'environnement auquel ils appartiennent.

2021 Keams Canyon 01 30x30 cm et Keams Canyon 04 30x30 cm

Post-scriptum : Keams Canyon 1896 (2017-2021).

Au printemps 1896, I'historien d’art allemand Aby Warburg visita le village d’Oraibi, ainsi
que I'école industrielle de Keam’s Canyon. A Oraibi, il a assisté & une danse rituelle, la
Hemis Kachina, qui n’était pas celle qui a ensuite fait 'objet de sa célebre conférence de
Kreuzlingen (« Le rituel du serpent », publiée en italien dans aut aut de janvier-avril 1984).

Au cours de ses séjours chez les Hopis, Warburg ne semble pas avoir eu connaissance
des événements des années précédentes ; en tout cas, il n’en fait pas mention et, sur la
question de I'éducation occidentale, il adopte une position ambigué, comme on peut le
déduire des derniers paragraphes de sa conférence. D’autres ont déja interprété et pris
position a ce sujet. Mais il est évident que son adhésion superficielle a la luminosité de
'enseignement occidental contredit son pessimisme « leopardien » face aux
conséquences du progrés importé par la modernité.

J’ai travaillé cette série par couches. Une premiere couche est transparente et constitue la
reproduction d’'une photo prise par Aby Warburg a Keams Canyon. Une deuxieme couche
est la reproduction de la pétition communautaire de mars 1894, adressée aux «
Washington Chiefs » par les chefs Hopi et signée par chacun d’entre eux avec le dessin
de son totem. La troisieme couche est ma reprise, grossiére et profane, de certaines de
ces « signatures-totems », a la maniére d’'un tatouage rouge fluorescent.



Source de ce travail : B. Cestelli Guidi, N. Mann, Photographs at the Frontier. Aby
Warburg in America, 1895-1896, Londres 1998.

Cinq. La Taranta.
2022 Galatina remix 01, 30x40 cm

Si je me suis intéressé au théme de la Taranta — qui, en ltalie, est loin d’étre seulement un
sujet d’études ethnomusicologiques et démographiques, mais est devenu un phénomeéne
de culture populaire, a la fois cultivé et de masse —, c’est parce que, compte tenu de mon
age et de mes origines géographiques, j'aurais pu étre moi-méme l'un de ces jeunes qui
regardent la tarantolate depuis la fenétre de la petite maison ou se sont précipités les trois
musiciens-thérapeutes.

Pour cette nouvelle série, j'ai repris une série précédente de neuf petits formats (Galatina
1961), en choisissant différents plans fixes, d'un intérét plus « autobiographique », tirés du
documentaire de Gianfranco Mingozzi La Taranta (1962). La seérie Galatina Remix
comprend donc douze piéces au format 30 x 40 cm, chacune portant une ou deux lettres
de la phrase Et in Arcadia Ego, transcrite sur une carte topographique du sud de I'ltalie.
Chaque tableau est complété par des piéces de puzzle peintes en rouge fluorescent et
disposées selon la suite de Fibonacci, de 0 pour la premiére a 89 pour la douziéme
(comme on le sait, la suite de Fibonacci, créée pour calculer le taux de reproduction des
lapins, considére chaque nombre comme la somme des deux qui le précédent).

Dans le dernier tableau de la série, le puzzle est presque complet et I'image (la femme
vétue de noir qui tourne autour de la place jusqu’a s’effondrer sur 'oreiller que son mari a
apporté et qu’il place sous sa téte) est presque entiérement recouverte de rouge. Comme
le dit Quasimodo a la fin de son texte accompagnant le documentaire : Ce qui pouvait
sembler étre de I'oléographie ou du folklore entre désormais dans le domaine des soins
neurologiques. Dans I'’évolution du monde d’aujourd’hui, cet héritage ancien du Moyen
Age touche désormais & sa fin.

J’avoue avoir choisi cette structure en pensant a Mario Merz (Crocodilus Fibonacci, 1972,
entre autres) et aux formes en spirale que jai utilisées dans des ceuvres récentes (Going
round and round, 2024).

2022 Galatina remix 02-12, 30x40 cm chaque élément de la série

Une autre ceuvre tirée d’'un film documentaire de Gianfranco Mingozzi : Con il cuore
fermo. Sicilia, de 1965. Le théme est I'émigration a laquelle sont contraints les jeunes
Siciliens, opprimés par un systéme agricole féodal et, bien sar, par le pouvoir de la mafia.

De ce film, je n’ai utilisé que quelques photogrammes tirés de la premiére séquence, dans
laquelle une voix off énumére les statistiques sur I'émigration de la Sicile vers 'Europe du
Nord et ou l'on voit les familles se dire au revoir sur le quai de la gare maritime de
Messine.

J'ai grave le titre, en respectant la police et le format d’origine, avec un stylo Bic sur des
cartes topographiques. A travers les mots du titre, I'arriere-plan du tableau, en rouge
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RUPESTRI MIX

Romitorio 04
2011/ 45x60 cm

Rovine nella
selva 07
2023/ 30x40 cm

Romitorio 00
2015/ 45x60 cm

Rovine nella
selva 09
2023/ 30x40 cm

A Ferento
(drum contest)
2016/ 45x60 cm

Ruins in the Forest
A01

2016/ 30x40 cm

Rupestri

Ruins in the Forest
A02

2016/ 30x40 cm

Rovine nella
selva 02
2023/ 30x40 cm

Nella selva
antica 06
2025/ 40x60 cm

Ruins in the Forest
A08

2016/ 30x40 cm

Rovine nella
selva 03
2023/ 30x40 cm

Petrarca a Santa
Maria di Sala 02
2025/ 45x60 cm

Ruins in the Forest
A09

2016/ 30x40 cm

Rovine nella
selva 06
2023/ 30x40 cm




fluorescent. Les trois images fixes sont transférées sur du verre et constituent le premier
plan de chaque piéce.

2022 Con il cuore fermo 01-03, 30x40 chaque élément de la série

Six. Rovine nella selva.
2016 Ruins in the Forest A 02, Poggio Rota, 30x40 cm

Gia m’avean trasportato i lenti passi dentro a la selva antica tanto, ch’io non poteva
rivedere ond’io mi "ntrassi...

Depuis quelques années déja, je travaille sur le théeme de la nature soumise a la civilisa-
tion (et vice versa), sachant pertinemment que, depuis la lecture de *Au-dela de la nature
et de la culture* (Paris, 2005) de Philippe Descola, il n’existe plus d’espace naturel exempt
de toute intervention humaine. Dans les photographies que je réalise a travers I'Europe, il
y a toujours un élément naturel qui prédomine sur la présence des empreintes humaines,
réduites a des traces et des signes minimes, bien que présents. C’est le concept de « ru-
pestre » qui m’intéresse.

2016 Ruins in the Forest A 03, Settecannelle, 30x40 cm

Si le terme « rupestre » définit des formes d’art réalisées sur ou avec les roches (tombes,
sanctuaires, graffitis, peintures), il peut également étre utilisé pour décrire les objets artifi-
ciels qui se sont naturalisés, lorsqu’ils s’intégrent a la nature environnante.

En suivant cette piste, je suis revenu a Dante, en particulier aux vers de la Comédie dans
lesquels le poete évoque une forét antique qui n'est autre que la représentation d'un
monde dépourvu d’humains. Les vers du chant XXVIII du Purgatoire décrivent une « forét
antique » qui n’est autre que le paradis terrestre, ou ’'hnomme a autrefois vécu dans un état
de gréace, loin du péché et de la technologie. J'ai travaillé de maniére allégorique sur ce
théme d’un Eden perdu et pas encore retrouvé ; jen ai fait deux séries de tableaux, une
série A et une série B, idéalement placées I'une face a l'autre.

2016 Ruins in the Forest A 10, Poggio Rota, 30x40 cm

La premiére série est composée de dix impressions sur verre, au format 30x40. A travers
'image rendue transparente, on peut lire le texte de Dante, reproduit sur un papier Canson
sans solution de continuité, comme un télégramme.

Dante Alighieri a probablement été le dernier visiteur d’un jardin d’Eden. Aucune forét, pas
méme la forét qui s’est développée parmi les formations volcaniques du Lamone, ne peut
aujourd’hui étre qualifiée de « primitive ». Méme la conservation de la nature est un fait
artificiel. Dans la réserve naturelle, les traces de la « civilisation » sont visibles partout :
des murs d’enceinte effondrés, des vestiges de pavage romain, des sillons creusés par les
charrettes des charbonniers, des tas de pierres qui furent autrefois des tours étrusques et,
enfin, les bandes rouges et blanches de la signalisation de randonnée.

Ce n’est certainement pas la nature décrite par Leopardi, cette déesse cruelle qui, dans
ses manifestations destructrices, ne se soucie guére du destin humain (Dialogue entre la



nature et un Islandais, 1824). Il s’agit ici d’'une « réserve naturelle», un lieu ou le « primitif
» n’est plus qu’un souvenir.

Les éléments naturels et humains sont ici indiscernables, fusionnés dans un monde ou
'on ne sait plus qui 'emporte. On ne sait pas si la-bas, un pécheur venu d’'une autre ga-
laxie pourrait trouver les os devenus coraux, les yeux devenus perles, méme en mettant
en pratique la théorie anti-scientifique proposée par Hannah Arendt : la perforation contre
la stratigraphie, c’est-a-dire la nécessité de détruire le passé pour en extraire ce qui est «
précieux et rare ».

Face a la série que nous venons de décrire, on en trouverait une autre, similaire par le
format et la technique mais dont le sujet est légérement différent. Dans ces autres ta-
bleaux, la présence humaine est plus visible. On entrevoit dans la photographie des ves-
tiges monumentaux plus « structurés », perdus dans la nature, encore reconnaissables
mais certainement plus reconstituables. En arriere-plan des photographies transparentes,
on reconnait des cartes topographiques découpées et réassemblées ; elles pourraient ou
non indiquer 'emplacement de ces paradis terrestres improbables. Ce sont des cartes de
I'Institut géographique militaire des années 1950.

2023 Rovine nella selva 06, Poggio Conte, 30x40 cm

J'essaie ici d’'osciller entre une certaine « beauté » de limage et son caractére
d’avertissement. Je n’y cherche rien de spectaculaire ni de dramatique, mais je pense qu'il
y flotte une certaine inquiétude : un sentiment qui nous unit et fait de nous des « umana
cosan.

2023 Rovine nella selva 09, Castro, 30x40 cm

Sette. Monstrum nostrum.

2021 Histoire des monstres 00, Poggio Rota, 30x30 cm

Décembre 2021

C'est en attendant un sommeil qui tardait a venir et en feuilletant le catalogue d'une
exposition sur les océans, que j'avais emprunté a mon fils adolescent, que je suis tombé,
ou plutdt retombé, sur certaines gravures anciennes représentant des monstres marins.

Il faut dire que mon esprit était en quelque sorte a I'affit ou a la recherche d’'images plus
ou moins subliminales, mais propices aux cauchemars, car deux autres livres reposaient
sur ma table de chevet : Monstros, du philosophe portugais José Gil (Lisbonne, 1994) et
Metamorfosi d’Emanuele Coccia (Turin, 2022).
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Nel Bulicame ter
2013/ 20x40 cm

Rupestri

Ferula-Buffon 03
2014/ 40x30 cm

el N /- P
In the underbrush 04
2015/20x30 cm

Ruins in the Forest B 12 bis
2022/ 30x40 cm

Hopi a Poggio Rota 02
2017 /20x30 cm

Potlatch a Vallerosa
2025/ 30x30 cm




Au lendemain de ma redécouverte, j'ai cherché a la bibliothéque une édition des bestiaires
d’Ulisse Aldrovandi (1522-1605), le médecin et philosophe bolognais unanimement
considéré comme un précurseur des études d’histoire naturelle. Je suis tombé (par
hasard), dans la modeste bibliothéque municipale de Nimes, sur une premiére édition de
la Monstrorum Historia. Publié a Bologne en 1642, 'exemplaire que j'avais entre les mains
portait la signature du prieur de la Chartreuse de Villeneuve-lés-Avignon : « Emptus Anno
1643 », acheté en 1643. Il était évident qu'a la suite des confiscations des biens
ecclésiastiques aprés la Révolution frangaise, la bibliothéque de la chartreuse, ou du
moins une partie de celle-ci, s’était retrouvée dans la capitale régionale.

2024 Histoire des monstres 20, Rosignano Solvay, 24x42 cm

Parmi toutes les créatures monstrueuses répertoriées par Aldrovandi (rarement par
observation directe), jai choisi les animaux marins. lls m’ont semblé les plus aptes a
s’adapter aux habitats visuels que je leur ai imposés de maniere tyrannique.

Cette série présente donc en toile de fond la reproduction d’'une gravure d’Aldrovandi, sur
laquelle est posée une photographie de paysage, reproduite sur verre. Des éléments
textuels sont également présents ; ils n'ont pas de relation analogique avec l'une ou l'autre
des couches, mais constituent la couture qui les relie entre elles, comme des marginalia
ajoutés au fil de la lecture. Ce sont des citations tirées des textes qui ont accompagné
mon travail, transcrites a I'encre de Chine ou au pastel a la cire, parfois soulignées par des
tampons a l'allure chinoise (outre les Gil et Coccia déja cités : Jurgis Baltrusaitis, Le
Moyen Age fantastique, Paris 1955, Gilbert Lascault, Le Monstre Dans I'’Art Occidental,
Paris 1973, Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles a la fin du Moyen Age, Paris
1980 et Martial Gédron, Les monstres, Paris 2018).

2024 Histoire des monstres 34, Marinella di Sarzana, 24x42 cm

Ce qui me semble avoir radicalement changé dans le monde occidental au cours des
derniéres décennies — a un rythme toujours plus rapide — et qui relégue au second plan
tous les principes des Lumiéres, de '’humanisme laic et méme de 'humanisme chrétien,
c’est la conception de « l'autre ». C’est comme une cristallisation de I'étranger, percu
comme un bloc d’altérité et de danger et, bien sar, considéré comme moins humain que «
nous ».

Le théme de [laltéritt m’a toujours intéressé, peut-étre pour des raisons
autobiographiques, tout comme celui de l'intrus, celui qui se trouve au mauvais endroit au
mauvais moment.

2024 Histoire des monstres 37 bis, La Fiora, 24x42 cm

En réalisant des tableaux ou je représente des monstres marins échouant sur les rives de
la Méditerranée, je me demande qui est le plus monstrueux : ces poissons ou ces
amphibiens au visage humanisé, ou bien ceux qui les laissent agoniser sur les plages. Je
m’interrogeais sur la part de monstruosité de 'homme occidental.

Cette série fait également écho aux changements politiques et sociaux que nous vivons
actuellement. « Mes » monstres sont allégoriques, certes, et possédent ce coté « humain
» qui peut inspirer de la sympathie : bien gqu’ils soient des parias, des « étrangers », on a
'impression de pouvoir parler leur langue. On se demande s’il ne serait pas possible d’étre
amis.

2025 Histoire des monstres 44 bis, Vietri sul Mare, 24x42 cm



Ce travail m'a occupé pendant prés de trois ans et a été ma seule activité créative, en
dehors de mes productions d'art appliqué. Au cours de I'hiver 2024-2025, j'ai de nouveau
parcouru en voiture les cbtes de la « Mer du Milieu », de Port Bou a Vietri sul Mare, au sud
de Naples.

J'ai photographié des lieux que je connaissais déja sous la lumiére estivale. L'aspect de
ces cOtes est trés difféerent en hiver. Elles sont transformées par les tempétes d'automne,
avec tous les débris et les épaves qui les recouvrent et qui sont nettoyés a l'approche de
la belle saison.

J'ai transcrit divers textes sur les gravures d'Aldrovandi, de maniére hative et
approximative : des passages de La Tempéte de Wiliam Shakespeare, ceux de la
chanson d'Ariel (Full fathom five thy father lies;/ Of his bones are coral made; Those are
peatrls that were his eyes: Nothing of him that doth fade, But doth suffer a sea-change/ Into
something rich and strange).

J'ai également recopié au crayon la merveilleuse traduction napolitaine de la chanson,
écrite par Eduardo De Filippo peu avant sa mort et publiée par Einaudi en 1984 : Nfunn’a
lu mare/ giace Ilu pate tujo./ L'ossa so’ addeventate de curallo,/ I'uocchie so’/ dduje
smeralde.../ E li spoglie murtale, tutte nzieme/ se songo trasfurmate:/ mo € na statula de
marmole/ prigiato, sculpito e cesellato!

2025 Histoire des monstres 47, Vietri sul Mare, 24x42 cm
2025 Histoire des monstres 49, Nisida, 24x42 cm

2025 Histoire des monstres 58, Nervi, 24x42 cm

* Hannah Arendt, "Walter Benjamin, L'omino gobbo e il pescatore di perle", Il futuro alle
spalle, Bologna 1981, p. 160.

Le texte ci-dessus est une version abrégée et traduite par DeepL d’une conférence
présentée lors d’'un séminaire de I'European Graduate School, a 'Accademia di Belle Arti
de Bergame, en juin 2025 : The Transparency of the History.
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Aldrovandi a Reykjavik 01
2024/ 23x60 cm

Aldrovandi a Reykjavik 02
2024/ 23x60 cm

Aldrovandi a Poggio Conte
2025/ 24x42 cm




UNE ARCHEOLOGIE INVERSEE
Laura Serani

L’attirance de Salvatore Puglia pour les arts visuels a trés vite rejoint le territoire de
ses études et sa fréquentation de I'Histoire en tant que chercheur pour aboutir a une
recherche basée sur le recours a limage documentaire comme support
d’interventions artistiques. Son travail implique une recherche permanente de
sources qui deviennent objet de lectures évolutives, dans un processus ou
démarches historique et artistique sont toujours structurellement liées.

En mélangeant époques, faits historiques, textes classiques, mythologie et sciences
sociales, Puglia propose de nouvelles perceptions du passé et du présent. Les titres
de ses travaux, Ritratto dell’artista da figliuol prodigo, Six legons de drapé, Anabasis,
L’art de la guerre, Les ames du Purgatoire, Les préoccupations du pere de famille, ...
donnent le ton de son ceuvre, originale, subtile et engagée.

2000, La preoccupazione del padre di famiglia, installation a Astudio 599, Rome

Un pas en arriére : fin des années 1970 en ltalie, lentement ou précipitamment se
dessinait I'avenir de notre génération, pendant que I'espoir de transformer le monde
s’estompait et le choix des chemins personnels se définissait. Comme autant de
matérialisation de désirs et d’intéréts différents, cohabitaient sur la table, piles de
feuilles remplies a I'Olivetti Lettera 22, pinceaux et couleurs destinés aussi bien aux
abstractions a la Miro’ que Salvatore dessinait sur des cartons longs et étroits,
anticipation du format panoramique affectionné plus tard, qu'aux aquarelles insipides
que d’autres peignaient, tout en découvrant Tina Modotti, synthése d’art et de
politique et en apprivoisant le premier Nikkormat qui a gardé la mémoire de ces
moments.

En 1980, fini I'été romain et les traversées de la ville en Lambretta, Salvatore Puglia
a commenceé a alterner les voyages a travers I'Europe et les séjours de plus en plus
longs a Paris. Les premiéres années parisiennes, vécues dans une atmosphere
post-bohéme et denses de rencontres rue de Condé, seront celles du virage définitif
vers un parcours totalement dédié a la pratique artistique, sans hésitations ni
concessions, mais ou I'Histoire devait rester toujours présente, dans une symbiose
qui caractérisera tous ses travaux jusqu’a aujourd’hui.

1999 Les inconnus de la Salpétriere

1999 Nouvelle iconographie de la Salpétriere, installation a Godard Arte, Rome
Depuis 1986 Salvatore Puglia se consacre aux arts visuels et vit actuellement dans
le sud de la France ou la lumiére rappelle celle de Rome ou il a vécu jusqu’a I'age de
vingt-cinq ans.

Il'y a quelque temps Puglia écrivait a propos de sa démarche:

“Aprés avoir pratiqué pendant quelques années le montage de documents écrits et
visuels, jai été naturellement amené a la tentative de cerner une “photographie de



I'Histoire. Me limitant a considérer la photographie dans sa plus stricte fonction
reproductrice, je lutilise comme piece a conviction, dans des ensembles a la
structure sérielle, qui ne prétendent pas reconstruire un sens mais qui tentent de
questionner notre maniere de regarder le passé. Les images que je montre sont le
plus souvent mutilées, réduites a des fragments qui ne permettent pas d’imaginer
une unité qui les prolongerait; elles sont parfois brouillées par des couches
superposées de documents graphiques ou iconographiques. Si la reproduction
fonctionne comme un outil de conservation, cela va nécessairement de paire avec de
la perte. L’image originaire étant de toute maniére perdue, il reste les infinies
possibilites de la recréer dans notre imaginaire.”

L’Histoire sociale ou familiale, les histoires d’'inconnus ou des siens a travers les
images des archives de la police et du docteur Charcot ou celles des albums de
famille, ont commencé a habiter des surfaces mutantes en donnant corps parfois a
des récits aux allures de labyrinthes ou les seuls liens entre les images sont des
indices autobiographiques.

Encres et laques, fils et aiguilles inventent et soulignent silhouettes et contours,
perforent et imprégnent toile et papier-calque, s’étalent sur cire, plomb, céramique,
verre et miroirs: autant de langages pour réécrire I'Histoire. Les recherches de Puglia
s’expriment a travers des supports et outils différents en jouant la stratification, en
allusion a celle de la mémoire et aux traces d’un passé toujours sous-jacent dans la
représentation du présent. Les voyages et les influences sont permanents entre
Histoire et Histoire de I'art mais aussi entre différentes pratiques, le dessin, le
collage, lincision, le moulage. La photographie au fil du temps est devenue
déterminante et prédominante, que ce soit par la réappropriation d’images
préexistantes ou la réalisation de nouvelles images, mais la photographie intéresse
toujours Puglia en tant qu’élément documentaire, vecteur de mémoire, témoin de
'absence.

Sans limites dans I'exploration des champs cognitifs et des langages visuels et
techniques, I'ensemble de I'ceuvre de Puglia est aussi complexe et multiforme que
cohérente et immédiatement reconnaissable. Des constructions savantes
s’accompagnent souvent d'un trait incertain donnant vie a d’étranges contrastes
entre la pensée élaborée qui préside au processus créatif et le recours a ce trait
souvent volontairement maladroit. Ce trait incertain, avec lequel Puglia dessine et
brode des figures indéfinies qui évoquent des ombres ou les marques laissées sur
les murs et les tapisseries par des objets disparus, ou avec lequel, d’'une écriture
tremblante, il retranscrit textes classiques, épitaphes et sonnets, est une constante
dans son ceuvre. Les certitudes du travail de chercheur semblent se confronter a une
légitimité que Puglia ne voudrait toujours pas reconnaitre au geste. De ce fragile
déséquilibre naissent des ceuvres d’'une poésie vibrante.

Tel un spéléologue de la mémoire collective ou privee, Puglia revisite,
méticuleusement et a sa fagon, lieux et épisodes toujours inattendus. De ses fouilles
émergent des reconstitutions intrigantes qui ouvrent d'autres perspectives
d’investigation de I'Histoire et de nouvelles visions.

L’exposition Le jardin des monstres (Galerie Sit down, Paris 2014) réunit des travaux
récents axés autour des relations entre Histoire et nature, paysage et intervention
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humaine, relations variables au cours du temps. Le mot jardin, synonyme d’espace
et de nature apprivoisée, contraste avec celui de monstre, figure par excellence de
I'incapacité humaine a contréler la nature et ses créatures. Le décor est planté et en
avancant on peut s’attendre a toutes sortes de rencontres. Objet des récentes
explorations de Puglia, des régions aujourd’hui difficilement accessibles et peu
peuplées, comme la Tuscia au nord de Rome, parsemées de sites archéologiques
abandonnés ou les ruines recouvertes, de la Préhistoire a nos jours, gardent les
traces de leurs fonctions successives : tombes étrusques, refuges de guerre ou
bergeries. A tour de rble, la végétation ou l'intervention humaine ont eu raison de
'autre. En introduisant sur ces lieux des objets étrangers et anachroniques, en forme
de langues ou de feuilles en latex, aux couleurs fluorescentes, Puglia opére une
nouvelle stratification de lexiques qui, tout en renvoyant a I'Histoire de l'art, trouble le
rapport au temps et la vision romantique du paysage.

2014 Land Paintings 10 e 11, 70x50 cm

Dans ces images, désignées par Puglia, “Land Paintings®, on retrouve ses
préoccupations d’investigation historique et ses dispositifs créatifs habituels. Mais la
surprise est permanente pour ce qui concerne les lieux re-visités et la juxtaposition
des éléments glissés ou cousus dans les images. Des animaux sauvages
apparaissent dans une campagne domestiquée ; des traces incongrues d’un
passage humain récent investissent des sites a la végétation impénétrables ou des
espaces aseptisés. Une langue enduite de pigment rouge fluorescent, rend tout son
pouvoir a 'Ogre de Bomarzo, un des monstres de ce parc, extravagance de la
Renaissance et repaire de dragons, sphinx et demeures penchées. A partir de
l'introduction in situ d’un élément qui une fois photographié donne vie a une ceuvre a
part entiere, Puglia produit ce qu’il appelle une archéologie inversée en ajoutant de
nouvelles stratifications a celles existantes.

2013 Nel Bulicame 01 30x40 cm

Liée au paysage, la question du rupestre, au centre des réflexions de Puglia depuis
un certain temps, est posée de facgon différente par chaque piéce présente dans
I'exposition, permettant de constituer une sorte du traité illustré du “rupestre”, dont
ses mots introduisent bien le concept :

“Si “rupestre” est l'intervention de 'homme sur la nature, qui devient ainsi “ceuvre”
(les peintures, les sanctuaires, les rochers sculptés, les pierres gravées), un artefact
humain peut aussi devenir rupestre, une fois qu’il est abandonné et que la nature
reprend ses droits. Certainement, la ou nature et Histoire se rencontrent, on est dans
le rupestre. Que ce soit I'évanescence de I'Histoire face au retour de la nature, ou la
défaite de la nature face a 'avancée de I'Histoire.”

2016 A Ferento (drum contest), 45x60 cm

2015 In the Underbrush 04, 20x30 cm

Ce texte, revu en 202026, accompagnait I'exposition Le jardin des monstres (Galerie Sit down, Paris
2014).



RECOMBINER L'HISTOIRE, VERS DES POSSIBILITES INFINIES

Arianna Agudo

Une certaine aléatoire des combinaisons.
C’est la une maniere de suggérer

les autres « possibles » de notre histoire

« Peut-étre, cependant, plus que d’autres, un art de I'histoire peut-il dire le possible »,
écrivait Salvatore Puglia dans le catalogue de I'exposition Via dalle immagini/Verso un’arte
della storia qu’il avait organisée en 1999. Dans ce texte — dont le titre est repris, avec une
légere variation, par Nicoletta Cardano, qui semble ainsi déclencher un jeu différentiel de
superpositions, de renvois et de transformations — l'artiste souligne la nature discontinue
et fragmentaire de I'histoire. Une nature qui est en quelque sorte doublée et transformée
en praxis dans son ceuvre, ou documents et fragments du passé sont soumis a un
processus de « réexposition multiforme » et ou les traces de I'histoire se présentent
comme un « amoncellement de ruines, parmi lesquelles choisir les pieces de nouveaux
assemblages » 2 Opération que Puglia rapproche a plusieurs reprises du travail de «
mixage d’un DJ improvisé » (nous renvoyant ostensiblement a cette forme de post-
production articulée peu apres par Nicolas Bourriaud dans le texte-manifeste éponyme du
postmodernisme) 3 mais qui, peut-étre encore davantage, nous raméne a la pratique
combinatoire comme « art du possible » (car il s’agit, précisément, de possibilités
combinatoires, toujours plurielles et, par conséquent, jamais définitives). Processus
transformatif par excellence — et « transformatif » est un terme clé dans I'art de Puglia —, la
combinatoire est en effet une pratique en devenir qui, dans le jeu différentiel perpétuel
entre des éléments irréductiblement hétérogénes, se désigne presque tautologiquement
elle-méme, son mouvement consubstantiel et inépuisable, ainsi que ses infinies
possibilités métamorphiques. Il ne s’agit pas seulement de « déplacer » des éléments
donnés (pratique stérile, écrit Puglia, qui précipiterait dans ce kitsch « qui ne transforme
pas mais se contente de déplacer ») * mais de produire de nouveaux sens possibles et
inusités a travers la combinaison, la juxtaposition ou la superposition d’éléments
hétérogénes qui résistent a la synthése. Cette résistance a la synthése et cette
irréductibilité a I'« unum », produites par le fait de « recoller les morceaux, sans répit et
sans fin », exaltent les bords, les limites, l'unicité et la différence de chaque fragment
jusqu’a produire un « étre en soi et pour soi » de chaque image et, avec cela, son étre
irréductiblement « autre » et toujours intrusif.

1992 Vanitas A Installation Strasbourg
1995 Les dmes du purgatoire 240x180 cm et Les ames du purgatoire détalil

Dans cette trame combinatoire toujours changeante et instable, « l'intrus » — comme l'a
déja souligné Cardano — est un élément non seulement récurrent mais nécessaire et,
ajoutons-le, le résultat naturel de I'activité combinatoire elle-méme en tant que « pratique
de la différence ». Une présence omniprésente que I'on retrouve également associée a
I'art de la traduction : activité d’« appropriation et de métamorphose » que, dans I'essai
Traduzioni trasparenti (1999-2000), en reprenant a son compte la définition qu’en donne
Primo Levi, Puglia « superpose » a I'opération de transplantation. La traduction — écrit-il —
« fait penser a quelque chose de chirurgical, a la greffe d’'un organe étranger dans un
corps propre » : « opération traumatisante et dangereuse », poursuit-il, ou « les
compatibilités sont les limites linguistiques mémes de la traduisibilité, qui permettent a
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I'étrangeté de s’introduire et, sans se fondre, de « se combiner » [italiques de moi] » . La
méme métaphore chirurgicale avait été utilisée quelques années auparavant en rapport
avec le « totalitarisme » photographique que Puglia se proposait de renverser par des
perforations, des traversées et des « intrusions » dans I'image afin de la libérer et, avec
elle, de libérer « le possible. Le possible d'un monde, que je ne peux concevoir qu’au
pluriel. Non pas un autre monde possible [...] mais la multiplicité du possible » . Une
fonction analogue est « remplie » par le mécanisme de la superposition car, comme il
I'écrit toujours dans Traduzioni trasparenti, « c’est dans un certain “coprimento” que la
transparence dévoile ses possibilités. Plus précisément, ces possibilités sont données [...]
par les superpositions entre les bords dissemblables » [italiques de moi]. Il ne s’agit donc
pas d’'une opération mimétique, mais d’'un jeu relationnel/différentiel qui, comme la
combinatoire, vise toujours a créer une friction et un conflit entre des éléments « étrangers
» placés — ou plutét transplantés — de force les uns a c6té des autres.

1993 Anteryalisem 40x30
1993 Uber die Schédelnerven Installation 42x180 cm

C’est extraordinaire I'analogie terminologique (et d’intentions) avec I'essai de Gianluca
Solla, Divenire doppia : « Entracte » et I'apparition de l'image. 14 textes + un, contenu
dans l'ouvrage dirigé par Elio Grazioli et Riccardo Panattoni, Sovrapposizioni. Mémoire,
transparence, juxtapositions — titre tout a fait pertinent pour les pratiques de Puglia — dans
lequel, parlant des superpositions d’Entr'acte (film de René Clair de 1924), il souligne que
« la superposition ne se produit que sur la base d’'une fragmentation déja en cours. C’est
seulement parce que les parties sont détachées, décomposées [...] que quelque chose
peut enfin se produire. C'est pourquoi lI'image obtenue par superposition n'a rien de
récapitulatif [...]. La superposition ne se produit [...] que dans le sens de I’incomposable”,
comme combinatoire du contradictoire » °, ce qui, ajoute-t-il, « ne fait qu’un avec une
transformation » [italiques de moi].

1994 Steles of Anamnesis 180x120 cm
1995 Cinema 30x40x40 cm

Ces « combinaisons par superpositions » peuvent, enfin, étre placées a part entiére dans
le territoire fragile de linframince duchampien : terme qui peut se référer tant a la
technique de la superposition qu’a des « substances » comme le verre ou a des «
phénoménes » comme la transparence, sans pour autant étre entierement reconductible
ni réductible a 'un ou lautre d'entre eux en tant que « concept » intrinséquement
transformatif-différentiel. Comme I'écrit Elio Grazioli en « se superposant » aux mots
d’André Breton, « s’il défait les “fixations” [...] c’est parce qu’il s'ouvre a la différence, a
d’autres différences, “a une transformation [...] qui ouvre notre champ sensoriel a une
autre expérience possible” [...]. L’inframince [...] montre la différence comme une limite,
comme un bord, un seuil, a travers lequel s’effectue le passage » °. Mais, surtout,
'inframince nous reconnecte, une fois encore et en conclusion, aux infinis possibles de
Puglia, car, comme I'affirme son phare, « le possible implique le devenir — le passage de
'un a l'autre a lieu dans l'inframince » ” et parce que, en définitive, « le possible est un
inframince » .

1996 Nanook sequence 01 30x60 cm



! SALVATORE PUGLIA, Via dalle immagini, in SALVATORE PUGLIA (a cura di), Via dalle immagini/Verso un’arte
della storia, Edizioni Menabo, Salerno 1999.

% Si veda di Nicolas Bourriaud, Postproduction. Come I'arte riprogramma il mondo, Postmedia, Milano 2004
Ed. Or., 2002].

L SALVATORE PUGLIA, Traduzioni trasparenti, [Ed. Or., SALVATORE PUGLIA, Translator’s scratching, in Sue
Golding (a cura di), Issues in Contemporary Culture and Aesthetics, Vol. 10-11, Jan Van Eyck Akademie,
Maastricht 2000, pp. 79-91], adesso in hitps://salvatorepuglia.info/2009/11/traduzioni-trasparenti-1999-2000/.
In questo saggio Puglia fa anche esplicitamente riferimento a L’infruso di Jean-Luc Nancy — testo nato
dall'esperienza del trapianto di cuore — pubblicato proprio nello stesso anno [Ed. Or., Jean-Luc Nancy,
L'intrus, Editions Galilée, Paris 2000].

* SALVATORE PUGLIA, An Art of the Possible, intervista del 1997 con Christopher Fynsk, apparsa in
CHRISTOPHER FYNSK, Infant Figures, Stanford 2000, pp. 147-164,adesso in
https://salvatorepuglia.info/2009/11/an-art-of-the-possible-puglia-fynsk-1997/ [traduzione mial.

> GIANLUCA SOLLA, Divenire doppia, “Entr’acte” e I'apparizione dell'immagine. 14 tesi + una, in ELIO GRAZIOLI
e RICCARDO PANATTONI (a cura di), Sovrapposizioni. Memoria, trasparenze, accostamenti, Imm’, Bergamo
2016, p. 30.

® ELIO GRAZIOLI, Infrasottile. L’arte contemporanea ai limiti, Postmedia, Milano 2018, p. 17 (il testo citato da
Grazioli & tratto da André Breton, Les Pas perdu [1924], Gallimard, Paris 1969, p. 115).

" MARCEL DucHAMP, Note sull’infrasottile, in ELIO GRAZIOLI € RICCARDO PANATTONI (a cura di),
Sovrapposizioni. Memoria, trasparenze, accostamenti, cit. p. 45. Si tratta della prima traduzione italiana —
curata da Elio Grazioli —delle Note sullinfrasottile [Ed. Or. Marcel Duchamp, Notes, a cura di Pierre Matisse,
Editions du Centre Pompidou, Paris1980].
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