
Museo 
 
 
Il y avait dans mon enfance, j'en ai gardé le souvenir, posée sur une console, une 
photographie entourée d'un cadre de métal repoussé, gris et mat, terne: du plomb. Est-ce 
parce que la photographie représentait un être cher auquel on vouait, à cause de sa mort -
de sa disparition- en 1915, une sorte de vénération silencieuse ? Est-ce, comme on me 
l'avait dit souvent, parce que le contact prolongé du plomb est dangereux et peut 
provoquer une maladie, dont le nom, au reste, m'a été rappelé soudain il y a quelques 
jours: le saturnisme ? Toujours est-il que je n'avais pas le droit d'y toucher et qu'en raison 
de cet interdit, j'éprouvais une sorte de respect craintif devant ce qui au fond n'était rien 
d'autre qu'une icône. 
 
Je ne veux pas dire par là que la moindre enchâssure de plomb -ou d'un métal assez 
sombre pour lui ressembler- éveille aussitôt en moi un sentiment de sacré, une impression 
d'aura, une émotion esthético-religieuse. Encore que dans certains cimetières, il arrive 
que le portrait des défunts, serti de plomb, puisse commencer à produire un effet de cette 
nature. Je veux simplement redire ce que l'on sait depuis longtemps: que le plomb est un 
métal étrange; et suggérer du coup que son usage en peinture est sans doute loin d'être 
innocent. Ce n'est pas seulement parce qu'on plombe les cercueils ou que même certains 
cercueils sont en plomb; ce n'est pas non plus seulement parce qu'on dit d'un teint livide 
qu'il est "de plomb", que le plomb évoque, sinon toujours la mort, du moins la maladie et le 
deuil. II doit bien y avoir une raison à ce que les Alchimistes aient fait du plomb, sous le 
signe de Saturne, le "métal froid". Or à peine le nom de Saturne est-il prononcé, c'est toute 
une immense tradition, depuis Aristote, et la plus spectaculairement continue et 
récurrente, qui vient au devant de la scène: celle qui voit dans la mélancolie, cet affect lui-
même étrange, l'origine de l'art et de l'expérience artistique (mais pas seulement, dit 
Aristote, de la philosophie aussi et de tout ce qui en général relève du "génie"): douleur de 
la pensée, travail du deuil, nostalgie et commémoration, tristesse -mais sans plainte, sans 
lamentation: on y décèle au contraire souvent une jubilation ou une joie secrète-, qui porte 
à créer, c'est-à-dire à suppléer d'une manière ou d'une autre à ce qui se perd, se dérobe, 
n'apparaît pas tout simplement dans ce qui est et fait l'énigme de l'apparaître lui-même. 
 
Le plomb est le métal de la mélancolie, et il n'est certes pas indifférent que Salvatore 
Puglia l'utilise pour constituer -je dirai presque: pour systématiser- son oeuvre. Malgré la 
"maladie des peintres" due à l'oxyde des préparations à l'huile, et malgré la mine de plomb 
(qui est en réalité de graphite), le plomb n'a que très peu ou rien à voir avec la peinture. 
En revanche, lorsque Salvatore Puglia enchâsse ce qu'il expose ou montre -et ce sont 
toujours des archives, sous quelque forme que ce soit: mots, fragments de textes, vieilles 
photographies, reproductions de gravures, dessins, manuscrits, radiographies, supports 
déjà peints et repeints, etc.-; lorsque donc il enchâsse de plomb, et protège d'un verre, 
tout cela, il retrouve ou il "invente", le résumant et le condensant par une sorte de citation 
brève et comme involontaire, un geste très ancien: celui de la préservation des reliques. 
Toutes ces reliques -ces restes- sont bien entendu profanes. Mais ce que Salvatore Puglia 
aspire à ériger, ou plus exactement à installer, Pierre Alferi l'a très bien remarqué, c'est de 
fait un monument, au sens strict . un mémorial -si l'on veut, dans la forme du reliquaire. 
J'ai risqué le mot de "système". C'est que je me suis étonné que Salvatore Puglia parle, à 
propos de ses pièces -très loin de la référence un peu triviale qu'on pourrait attendre au 
vitrail-, de "colonnes". Les petites images, les icônes furtives, qu'il ordonne soigneusement 
sur un mur de telle sorte qu'elles tiennent bien ensemble, font en effet système. Mais c'est 
d'abord parce qu'elles se tiennent parce qu'elles sont d'aplomb. Pas seulement à la 
verticale, mais selon un équilibre stable. Littré dit qu'en peinture, l'aplomb se dit de la 



"juste pondération des figures. La manière de Salvatore Puglia n'est pas loin de répondre 
à cette définition, même si en elle, pour des raisons bien connues de nous tous 
aujourd'hui, c'est justement la figure qui tend à s'absenter. (Mais ici ou là, marque de 
loyauté et risque délibérément couru, on reconnaît aisément certaines des figures 
majeures de notre panthéon moderne: ici des familles italiennes (le peuple), là un 
Hölderlin vieillissant ; ici tel mot de Celan, là telle allusion à l'Amérique du rock. Et 
l'écriture, surtout, peut-être la dernière figure qui s'alimente secrètement de la défiguration 
qu'on croirait générale. Le paradoxe est toujours qu'en montrant l'effacement de la figure, 
c'est la figure qui resurgit.) 
Toutefois, elle resurgit multiple et non homogène non homogène: elle l'est à cause de 
toutes les techniques utilisées, qui sont pour le moins nombreuses: multiple, parce que 
l'archive où Salvatore Puglia est en droit infinie, étant coextensive, malgré les choix 
jusqu'ici nécessairement opérés, au tout de l'histoire, des vies familiales, de la littérature 
(majeure ou mineure), de la musique, de l'examen des corps, de la production des 
images, des documents en tous genres, des traces, des indices, des graphèmes les plus 
humbles ou les plus fragiles, etc. Mais cette archive n'est pas son archive propre, ni sa 
mémoire: c'est de l'archive, et de la mémoire. Dans ce jeu sur la figure, il y a un acte de 
courage . Salvatore Puglia ne fait rien d'autre que de s'affronter, systématiquement et 
rigoureusement (le plomb qui délimite) à ce qui fait toute la difficulté de l'art dit 
contemporain: l'absence de sujet, en tous sens. Une absence qui n'est pas, comme on le 
répète avec complaisance, par défaut, disparition, effacement, mais -au contraire- par 
multiplication et prolifération: il n'y a plus que des "sujets de la peinture" -et tout en 
somme, et tous, le sont. Salvatore Puglia traite cette difficulté, il la sertit: affaire de droiture 
-et d'aplomb. 
 

(J'ai appris hier que Salvatore Puglia intitule cette exposition museo: c'est la 
cohérence même. II se trouve qu'un nom, depuis quelques jours, ne pouvait manquer de 
m'obséder: celui de Sebastiano del Piombo, ce vénitien qui fut un disciple de Michel-Ange, 
et qui doit cette frappe onomastique au titre qu'on lui conféra, à Rome, vers la fin de sa 
carrière, de "chancelier des bulles et du plomb". II serait plaisant qu'un jour, pour de tout 
autres raisons, un musée présentât des oeuvres d'un autre artiste italien, un certain 
Salvatore del Piombo.) 
 
 

Strasbourg, le 25 novembre 1992. 
 

Philippe Lacoue-Labarthe 


