Museo

Il 'y avait dans mon enfance, j'en ai gardé le souvenir, posée sur une console, une
photographie entourée d'un cadre de métal repoussé, gris et mat, terne: du plomb. Est-ce
parce que la photographie représentait un étre cher auquel on vouait, a cause de sa mort -
de sa disparition- en 1915, une sorte de vénération silencieuse ? Est-ce, comme on me
l'avait dit souvent, parce que le contact prolongé du plomb est dangereux et peut
provoquer une maladie, dont le nom, au reste, m'a été rappelé soudain il y a quelques
jours: le saturnisme ? Toujours est-il que je n'avais pas le droit d'y toucher et qu'en raison
de cet interdit, j'éprouvais une sorte de respect craintif devant ce qui au fond n'était rien
d'autre qu'une icone.

Je ne veux pas dire par la que la moindre enchassure de plomb -ou d'un métal assez
sombre pour lui ressembler- éveille aussitdt en moi un sentiment de sacré, une impression
d'aura, une émotion esthético-religieuse. Encore que dans certains cimetiéres, il arrive
que le portrait des défunts, serti de plomb, puisse commencer a produire un effet de cette
nature. Je veux simplement redire ce que I'on sait depuis longtemps: que le plomb est un
meétal étrange; et suggérer du coup que son usage en peinture est sans doute loin d'étre
innocent. Ce n'est pas seulement parce qu'on plombe les cercueils ou que méme certains
cercueils sont en plomb; ce n'est pas non plus seulement parce qu'on dit d'un teint livide
qu'il est "de plomb", que le plomb évoque, sinon toujours la mort, du moins la maladie et le
deuil. Il doit bien y avoir une raison a ce que les Alchimistes aient fait du plomb, sous le
signe de Saturne, le "métal froid". Or a peine le nom de Saturne est-il prononcé, c'est toute
une immense tradition, depuis Aristote, et la plus spectaculairement continue et
récurrente, qui vient au devant de la scéne: celle qui voit dans la mélancolie, cet affect lui-
méme étrange, l'origine de l'art et de l'expérience artistique (mais pas seulement, dit
Aristote, de la philosophie aussi et de tout ce qui en général reléve du "génie"): douleur de
la pensée, travail du deuil, nostalgie et commémoration, tristesse -mais sans plainte, sans
lamentation: on y décele au contraire souvent une jubilation ou une joie secréte-, qui porte
a creer, c'est-a-dire a suppléer d'une maniére ou d'une autre a ce qui se perd, se dérobe,
n'apparait pas tout simplement dans ce qui est et fait I'énigme de I'apparaitre lui-méme.

Le plomb est le métal de la mélancolie, et il n'est certes pas indifférent que Salvatore
Puglia I'utilise pour constituer -je dirai presque: pour systématiser- son oeuvre. Malgré la
"maladie des peintres" due a I'oxyde des préparations a I'huile, et malgré la mine de plomb
(qui est en réalité de graphite), le plomb n'a que trés peu ou rien a voir avec la peinture.
En revanche, lorsque Salvatore Puglia enchasse ce qu'il expose ou montre -et ce sont
toujours des archives, sous quelque forme que ce soit: mots, fragments de textes, vieilles
photographies, reproductions de gravures, dessins, manuscrits, radiographies, supports
déja peints et repeints, etc.-; lorsque donc il enchasse de plomb, et protége d'un verre,
tout cela, il retrouve ou il "invente", le résumant et le condensant par une sorte de citation
bréve et comme involontaire, un geste trés ancien: celui de la préservation des reliques.
Toutes ces reliques -ces restes- sont bien entendu profanes. Mais ce que Salvatore Puglia
aspire a ériger, ou plus exactement a installer, Pierre Alferi I'a trés bien remarqué, c'est de
fait un monument, au sens strict . un mémorial -si I'on veut, dans la forme du reliquaire.

J'ai risqué le mot de "systéme". C'est que je me suis étonné que Salvatore Puglia parle, a
propos de ses piéces -trés loin de la référence un peu triviale qu'on pourrait attendre au
vitrail-, de "colonnes". Les petites images, les icbnes furtives, qu'il ordonne soigneusement
sur un mur de telle sorte qu'elles tiennent bien ensemble, font en effet systeme. Mais c'est
d'abord parce qu'elles se tiennent parce qu'elles sont d'aplomb. Pas seulement a la
verticale, mais selon un équilibre stable. Littré dit qu'en peinture, I'aplomb se dit de la



"juste pondération des figures. La maniére de Salvatore Puglia n'est pas loin de répondre
a cette définition, méme si en elle, pour des raisons bien connues de nous tous
aujourd'hui, c'est justement la figure qui tend a s'absenter. (Mais ici ou la, marque de
loyauté et risque délibérément couru, on reconnait aisément certaines des figures
majeures de notre panthéon moderne: ici des familles italiennes (le peuple), la un
Holderlin vieillissant ; ici tel mot de Celan, la telle allusion a I'Amérique du rock. Et
I'écriture, surtout, peut-étre la derniere figure qui s'alimente secrétement de la défiguration
qu'on croirait générale. Le paradoxe est toujours qu'en montrant I'effacement de la figure,
c'est la figure qui resurgit.)

Toutefois, elle resurgit multiple et non homogéne non homogene: elle I'est a cause de
toutes les techniques utilisées, qui sont pour le moins nombreuses: multiple, parce que
I'archive ou Salvatore Puglia est en droit infinie, étant coextensive, malgré les choix
jusqu'ici nécessairement opérés, au tout de I'histoire, des vies familiales, de la littérature
(majeure ou mineure), de la musique, de I'examen des corps, de la production des
images, des documents en tous genres, des traces, des indices, des graphémes les plus
humbles ou les plus fragiles, etc. Mais cette archive n'est pas son archive propre, ni sa
mémoire: c'est de l'archive, et de la mémoire. Dans ce jeu sur la figure, il y a un acte de
courage . Salvatore Puglia ne fait rien d'autre que de s'affronter, systématiquement et
rigoureusement (le plomb qui délimite) a ce qui fait toute la difficulté de l'art dit
contemporain: I'absence de sujet, en tous sens. Une absence qui n'est pas, comme on le
répete avec complaisance, par défaut, disparition, effacement, mais -au contraire- par
multiplication et prolifération: il n'y a plus que des "sujets de la peinture" -et tout en
somme, et tous, le sont. Salvatore Puglia traite cette difficulté, il la sertit: affaire de droiture
-et d'aplomb.

(J'ai appris hier que Salvatore Puglia intitule cette exposition museo: c'est la
cohérence méme. Il se trouve qu'un nom, depuis quelques jours, ne pouvait manquer de
m'obséder: celui de Sebastiano del Piombo, ce vénitien qui fut un disciple de Michel-Ange,
et qui doit cette frappe onomastique au titre qu'on lui conféra, a Rome, vers la fin de sa
carriere, de "chancelier des bulles et du plomb". Il serait plaisant qu'un jour, pour de tout
autres raisons, un musée présentat des oeuvres d'un autre artiste italien, un certain
Salvatore del Piombo.)

Strasbourg, le 25 novembre 1992.
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