
Voici la terre des Pouilles 
et du Salento 
brisée par le soleil 
 
et par la solitude, où l’homme  
marche sur les lentisques 
et sur l’argile. 
 
Chaque pierre grince et se corrode, 
depuis les siècles. 
 
Les pierres équarries même, 
dressées par l’homme, 
les maisons inachevées, 
 
les églises destinées 
à la mesure de la douleur 
et de l’espérance 
s’assèchent 
et tombent dans le silence. 
Avare est l’eau même à tomber du ciel. 
 
Les animaux battent 
avec leurs sabots un temps 
aux mutations invisibles. 
les couleurs c’est le blanc, 
c’est le noir, c’est la rouille. 
 
C’est une terre de venins 
animaux et végétaux : 
ici sort dans la chaleur  
l’araignée de la folie 
et de l’absence, 
elle s’insinue dans le sang 
de corps graciles 
qui connaissent  
seulement le travail aride 
de la terre, destructeur 
de la moindre paix du jour. 
 
Ici pousse 
parmi les épis de blé 
et les feuilles de tabac 



la superstition, la terreur, 
l’angoisse d’une sorcellerie 
possible, domestique. 
Les génies païens de la maison 
semblent résister 
à une métamorphose profonde 
tentée par la civilisation 
depuis des millénaires. 
 
L’été, 
la saison lourde des Grecs, 
glisse comme la poussière, 
aveugle l’eau des puits. 
la lumière blanche 
crie dans les yeux  
et l’ennui pénètre 
au cœur de l’homme, 
mûrit dans l’irrationnel 
ses sentiments, 
déforme ses instincts. 
 
Les tarantati disent sentir 
l’ennui au début du mal, 
un mal que l’on soigne 
par les cadences d’une musique 
fortement rythmée et continue 
et par la danse 
de la petite tarente, la tarantella. 
 
Les instruments qui soignent sont : 
le violon, l’accordéon, le tambourin. 
 
Le violoniste est barbier, 
le joueur de tambourin est un paysan, 
l’accordéoniste 
met les morts sous terre. 
 
La tarantata devient araignée, 
devient l’araignée qui  
est en elle : 
sa pensée mue  
en un rythme pur 
et en un mouvement 



presque mécanique 
 
d’où surgissent des figures  
e libération, 
mais renversées toujours  
par des ombres désespérées. 
 
Maintenant la femme debout 
lutte avec la tarente, 
imagine la piétiner 
et la tuer sous le pied 
qui bat la danse. 
 
Pas après pas 
elle cherche son équilibre spirituel 
encerclant le vertige 
en des courbes musicales 
de plus en plus étroites 
jusqu’à ‘extinction 
des sens. 
 
… sì, sì, sì, agg’inteso… 
lu sacciu che alle dieci 
meno nu quartu 
m’aggiu a partire di qua… lu sacciu… 
… oui, oui, j’ai bien compris 
je le sais qu’à dix heures moins le quart 
je dois partir d’ici, je le sais… 
 
… alle cinque ? 
va bene, lu sacciu… 
…à cinq heures ? 
ça va, je le sais, oui… 
 
… no, non aggio soldi 
pe` dirti la messa… 
non aggio… non aggio… 
non aggio ! 
Aggi pacienza, famme spicciare oggi… 
… non, je n’ai pas d’argent 
pour te dire une messe, 
je n’en ai pas, n’en ai pas, n’en ai pas… 
sois patient… laisse-moi finir 



aujourd’hui de danser. 
Non, mais alors tu veux quoi ? 
 
… aggi pacienza… 
aggi pacienza… aggi pacienza… 
non aggio soldi pe dirti 
na messa… non aggio… 
non aggio… è inutile che insisti… 
non te ne posso dire… 
… sois patient, 
sois patient, sois patient… 
je n’ai pas d’argent pour te dire des messes… 
je n’en ai pas… n’en ai pas… n’en ai pas ! 
C’est inutile d’insister, 
des messes je ne peux pas t’en dire… 
 
… che debbo fare ? 
Ti debbo dare la gamba ? 
Me la pozzo tagliare ? 
Quando uno nasce 
cambiare non si può… 
… que dois-je faire ? 
Te donner ma jambe ? 
Je dois me la couper ? 
Quand on est né 
on ne peut plus changer… 
 
La possédée a demandé 
à Saint Paul 
si elle doit continuer  
son tourment rythmique 
ou si la grâce de l’accalmie 
lui a été accordée. 
Le saint demande à la femme 
le sacrifice d’une messe, 
mais la malade répond que non : 
son cœur veut d’abord 
un signe qui éloignera 
la tempête maléfique. 
 
Ainsi 
à travers le symbolisme 
de la musique et de la danse, 



le passé de douleur, 
les échecs de l’âme, 
les fêlures des tarantate 
ont été évoqués,  
déversés et résolus 
en un équilibre 
qui durera jusqu’au nouveau 
temps du remords, 
jusqu’à la saison 
de la nouvelle récolte. 
Et tous les ans le 28 juin, 
sous le soleil, 
tandis que les charrettes portent 
un son sombre 
de sons lacérés de torrents, 
pierre après pierre, couleur du feu, 
elles vont, les tarantate, et aussi 
celles qui ont été libérées 
du mal, à la chapelle 
de Saint Paul, avec l’espoir 
d’écouter de la bouche puissante  
du saint une parole 
qui anéantisse toute force maléfique 
sur la croix de deux pierres. 
C’est le grand jour  
des tarantate. 
Pour une fois dans l’année 
elles déversent le poids des tourments 
de leur nombre anonyme 
dans la société et des privations  
des droits élémentaires et peuvent 
réciter leur désespoir 
devant une foule de spectateurs. 
 
D’autres malades arrivent. 
La morsure, comme le remords, 
resiste à la soumission. 
 
C’est la nuit : 
une dernière possédée 
arrive pour se joindre aux femmes 
qui se sont rassemblées pour prier 
dans la chapelle. 



C’est ici que le tarentisme  
commence à mourir. 
 
Interdites 
par la piété chrétienne 
la musique et la danse, 
désarticulée, la discipline 
du rythme et de la mélodie, 
multipliées, les possibilités 
de contagion 
dans le fourmillement des malades, 
le tarentisme, 
dans la chapelle de Saint Paul 
est déjà dans sa parabole de crise. 
 
Ce qui pouvait paraître 
chorégraphie ou folklore 
entre désormais dans le champ 
de la neurologie pure. 
 
Dans l’évolution 
du monde d’aujourd’hui 
cet antique héritage 
du Moyen Âge 
vit désormais 
ses dernières heures. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
 
 
 


