A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de f4-
cil y breve enumeracién. Son, por lo tanto, imperdona-
bles las omisiones y adiciones perpetradas por Madame
Henri Bachelier en un catdlogo falaz que cierto diario
cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido
la desconsideracién de inferir a sus deplorables lecto-
res —si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando no
masones y circuncisos. Los amigos auténticos de Me-
nard han visto con alarma ese catdlogo y aun con cierta
tristeza. Dirfase que ayer nos reunimos ante el marmol
final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata
de empafiar su Memoria... Decididamente, una breve
rectificacién es inevitable.

Me consta que es muy ficil recusar mi pobre au-
toridad. Espero, sin embargo, que no me prohibirin
mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Ba-
court (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor
de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar
las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno
de los espiritus mds finos del principado de Ména-
co (y ahora de Pittsburg, Pennsylvania, después de
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su reciente boda con el filintropo internacional Si-
mén Kautzsch, tan calumniado jay! por las victimas
de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado “ala
veracidad y a la muerte” (tales son sus palabras) la
sefioril reserva que la distingue y en una carta abierta
publicada en la revista Luxe me concede asimismo
su beneplicito. Esas ejecutorias, creo, no son insu-
ficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es ficil-
mente enumerable. Examinado con esmero su archivo
particular, he verificado que consta de las piezas que
siguen:

) Un soneto simbolista que apareci6 dos veces (con
variaciones) en la revista La conque (ndmeros de marzo
y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir
un vocabulario poético de conceptos que no fueran si-
nénimos o perifrasis de los que informan el lenguaje
comun, “sino objetos ideales creados por una conven-
cién y esencialmente destinados a las necesidades poé-
ticas” (Nimes, 1901).

¢) Una monografia sobre “ciertas conexiones o afi-
nidades” del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de
John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica univer-
salis de Leibniz (Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enri-
quecer el ajedrez eliminando uno de los peones de to-
rre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por
rechazar esa innovacion.
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f) Una monografia sobre el Ars magna generalis de
Ramén Llull (Nimes, 1906).

) Una traduccién con prélogo y notas del Libro de
la invencion liberal y arte del juego del axedrez de Ruy
Lépez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la légica
simbélica de George Boole.

7) Un examen de las leyes métricas esenciales de la
prosa francesa, ilustrado con ejemplos de Saint-Simon
(Revue des langues romanes, Montpellier, octubre de
1909).

7) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la
existencia de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc
Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier, di-
ciembre de 1909).

k) Una traduccién manuscrita de la Aguja de nave-
gar cultos de Quevedo, intitulada La boussole des pré-
cleux.

[) Un prefacio al catdlogo de la exposicién de lito-
grafias de Carolus Hourcade (Nimes, 1914).

m) La obra Les problémes d’un probléeme (Paris,
1917) que discute en orden cronoldgico las soluciones
del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos edi-
ciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segun-
da trae como epigrafe el consejo de Leibniz Ne craig-
nez point, monsienr, la tortue, y renueva los capitulos
dedicados a Russell y a Descartes.

n) Un obstinado anilisis de las “costumbres sin-
ticticas” de Toulet (N. R. E, marzo de 1921). Menard
—recuerdo— declaraba que censurar y alabar son ope-
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raciones sentimentales que nada tienen que ver con la
critica.

0) Una trasposicién en alejandrinos del Cimetiere
marin de Paul Valéry (N. R. E, enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas
para la supresion de la realidad de Jacques Reboul.
(Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso
exacto de su verdadera opini6n sobre Valéry. Este asi
lo entendié y la amistad antigua de los dos no corrié
peligro.)

q) Una “definicién” de la condesa de Bagnoregio,
en el “victorioso volumen” —la locucién es de otro
colaborador, Gabriele d’Annunzio— que anualmente
publica esta dama para rectificar los inevitables falseos
del periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una
auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén
misma de su belleza y de su actuacién) a interpretacio-
nes erréneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa
de Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su efica-
cia a la puntuacién.!

Hasta aqui (sin otra omisién que unos vagos sonetos
circunstanciales para el hospitalario, o 4vido, 4dlbum de
Madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard,

1. Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versién literal de
la versién literal que hizo Quevedo de la Introduction & la vie dévote
de San Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay
rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal
escuchada.
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en su orden cronolégico. Paso ahora a la otra: la sub-
terrdnea, la interminablemente heroica, la impar. Tam-
bién jay de las posibilidades del hombre! la inconclusa.
Esa obra, tal vez la mis significativa de nuestro tiempo,
consta de los capitulos 1x y xxxviir de la primera parte
del Don Quijote y de un fragmento del capitulo xxir.
Yo sé que tal afirmacién parece un dislate; justificar ese
“dislate” es el objeto primordial de esta nota.!

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa.
Uno es aquel fragmento filolégico de Novalis —el que
lleva el ntimero 2005 en la edicién de Dresden— que es-
boza el tema de la total identificacion con un autor de-
terminado. Otro es uno de esos libros parasitarios que
sittian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiere
0 a Don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de
buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales intiti-
les, s6lo aptos —decia— para ocasionar el plebeyo placer
del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos
con la idea primaria de que todas las épocas son iguales
o de que son distintas. Més interesante, aunque de eje-
cucién contradictoria y superficial, le parecia el famoso
propésito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tar-
tarin, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes
han insinuado que Menard dedicé su vida a escribir un
Quijote contemporineo, calumnian su clara memoria.

1. Tuve también el propésito secundario de bosquejar la imagen de
Pierre Menard. Pero ;c6mo atreverme a competir con las péginas dureas
que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el lipiz delicado y
puntual de Carolus Hourcade?
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No queria componer otro Quijote —lo cual es fi-
cil— sino el Quijote. Inutil agregar que no encaré nun-
ca una trascripcién mecénica del original; no se propo-
nia copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas
paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea
por linea— con las de Miguel de Cervantes.

“Mi propésito es meramente asombroso” me es-
cribi6 el 30 de setiembre de 1934 desde Bayonne. “El
término final de una demostracién teolégica o metafi-
sica —el mundo externo, Dios, la casualidad, las formas
universales— no es menos anterior y comiin que mi
divulgada novela. La sola diferencia es que los fil6so-
fos publican en agradables volimenes las etapas inter-
mediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.”
En efecto, no queda un solo borrador que atestigiie ese
trabajo de afios. g

El método inicial que imagind era relativamente sen-
cillo. Conocer bien el espafiol, recuperar la fe catdlica,
guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la
historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser
Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudié ese pro-
cedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del
espafiol del siglo xvi1) pero lo descart6 por ficil. {Mis
bien por imposible! dird el lector. De acuerdo, pero
la empresa era de antemano imposible y de todos los
medios imposibles para llevarla a término, éste era el
menos interesante. Ser en el siglo xx un novelista po-
pular del siglo xvir le parecié una disminucidn. Ser, de
alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecié
menos arduo —por consiguiente, menos interesante —
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que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a
través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa con-
viccién, dicho sea de paso, le hizo excluir el prélogo
autobiogrifico de la segunda parte del Don Quijote.
Incluir ese prélogo hubiera sido crear otro personaje
—Cervantes— pero también hubiera significado pre-
sentar el Quijote en funcién de ese personaje y no de
Menard. Este, naturalmente, se negé a esa facilidad.)
“Mi empresa no es dificil, esencialmente” leo en otro
lugar de la carta. “Me bastaria ser inmortal para llevarla
a cabo.” ¢Confesaré que suelo imaginar que la terminé
y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo
hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el
capitulo xxv1 —no ensayado nunca por él— reconoci
el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase
excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y himida
Eco. Esa conjuncién eficaz de un adjetivo moral y otro
fisico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare,
que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk. ..

¢Por qué precisamente el Quijote? dir nuestro lec-
tor. Esa preferencia, en un espafiol, no hubiera sido
inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de
Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendrs
a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engen-
dré a Valéry, que engendr6 a Edmond Teste. La carta
precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara Me-
nard, “me interesa profundamente, pero no me parece
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¢cémo lo diré? inevitable. No puedo imaginar el uni-
verso sin la interjeccién de Poe:

Ab, bear in mind this garden was enchanted!
o sin el Batean ivre o el Ancient Mariner, pero me sé

capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, natural-
mente, de mi capacidad personal, no de la resonancia

histérica de las obras.) El Quijote es un libro contin- -

gente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su
escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tauto-
logia. A los doce o trece afios lo lei, tal vez integra-
mente. Después he releido con atencién algunos capi-
tulos, aquellos que no intentaré por ahora. He cursado
asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las
Nowelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos
de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi
recuerdo general del Quijote, simplificado por el ol-
vido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la
imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Pos-
tulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede
negar) es indiscutible que mi problema es harto mis
dificil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor
no rehusé la colaboracién del azar: iba componiendo
la obra inmortal un poco & la diable, llevado por iner-
cias del lenguaje y de la invencién. Yo he contraido el
misterioso deber de reconstruir literalmente su obra
espontdnea. Mi solitario juego estd gobernado por dos
leyes polares. La primera me permite ensayar variantes
de tipo formal o psicolégico; la segunda me obliga a
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sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar de un modo
irrefutable esa aniquilacién... A esas trabas artificiales
hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote
a principios del siglo XviI era una empresa razonable,
necesaria, acaso fatal; a principios del xx, es casi impo-
sible. No en vano han transcurrido trescientos afios,
cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para
mencionar uno solo: el mismo Quijore.”

A pesar de esos tres obsticulos, el fragmentario Qui-
jote de Menard es mis sutil que el de Cervantes. Este, de
un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la po-
bre realidad provinciana de su pais; Menard elige como
“realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepan-
to y de Lope. jQué espafioladas no habria aconsejado esa
eleccién a Maurice Barrés o al doctor Rodriguez Larreta!
Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no
hay gitanerfas ni conquistadores ni misticos ni Felipe II
ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese
desdén indica un sentido nuevo de la novela histérica.
Ese desdén condena a Salammbé, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos ais-
lados. Por ejemplo, examinemos el xxxvii1 de la pri-
mera parte, “que trata del curioso discurso que hizo
Don Quixote de las armas y las letras”. Es sabido
que Don Quijote (como Quevedo en el pasaje anilogo,
y posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra
las letras y en favor de las armas. Cervantes era un vie-
jo militar: su fallo se explica. jPero que el Don Quijo-
te de Pierre Menard —hombre contemporaneo de La
trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en
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esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto
en ellas una admirable y tipica subordinacién del autor
a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente)
una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt,
la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacién
(que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a afiadir una
cuarta, que condice muy bien con la casi divina mo-
destia de Pierre Menard: su hébito resignado o iréni-
co de propagar ideas que eran el estricto reverso de las
preferidas por él. (Rememoremos otra vez su diatriba
contra Paul Valéry en la efimera hoja superrealista de
Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard
son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infi-
nitamente mds rico. (Mds ambiguo, dirdn sus detracto-
res; pero la ambigiiedad es una riqueza.)

Es una revelacién cotejar el Don Quijote de Menard
con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribié (Don
Quijote, primera parte, capitulo 1x):

...la verdad, cwya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo xvi1, redactada por el “ingenio
lego” Cervantes, esa enumeracién es un mero elogio re-
térico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

...la verdad, cwya madre es la historia, émula del tiempo,

depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
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La historia, madre de la verdad; la idea es asom-
brosa. Menard, contemporineo de William James, no
define la historia como una indagacién de la realidad
sino como su origen. La verdad histérica, para él, no
es lo que sucedis; es lo que juzgamos que sucedid. Las
cldusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, ad-
vertencia de lo por venir— son descaradamente prag-
miticas. También es vivido el contraste de los estilos.
El estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin—
adolece de alguna afectacién. No asi el del precursor,
que maneja con desenfado el espafiol corriente de su
época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente
intitil. Una doctrina filoséfica es al principio una des-
cripcién verosimil del universo; giran los afios y es un
mero capitulo —cuando no un pirrafo o un nombre—
de la historia de la filosofia. En la literatura, esa cadu-
cidad final es aun més notoria. “El Quijote” me dijo
Menard “fue ante todo un libro agradable; ahora es una
ocasién de brindis patridticos, de soberbia gramatical,
de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incom-
prensién y quizi la peor.”

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihi-
listas; lo singular es la decisién que de ellas derivé
Pierre Menard. Resolvi6 adelantarse a la vanidad que
aguarda todas las fatigas del hombre; acometié una
empresa complejisima y de antemano fatil. Dedicé
sus escripulos y vigilias a repetir en un idioma aje-
no un libro preexistente. Multiplicé los borradores;
corrigié tenazmente y desgarré miles de paginas ma-
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nuscritas.! No permitié que fueran examinadas por
nadie y cuidé que no le sobrevivieran. En vano he
procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “fi-
nal” una especie de palimpsesto, en el que deben tras-
lucirse los rastros —tenues pero no indescifrables—
de la “previa” escritura de nuestro amigo. Desgracia-
damente, s6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo
el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas
Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribié también)
no son actos anémalos, son la normal respiracién de
la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de
esa funcidn, atesorar antiguos y ajenos pensamientos,
recordar con incrédulo estupor lo que el doctor univer-
salis pensd, es confesar nuestra languidez o nuestra bar-
barie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y
entiendo que en el porvenir lo serd.”

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido median-
te una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de
lalectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacién infinita
nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a
la Eneida y el libro Le jardin du Centanre de Madame
Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Ba-

1. Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus
peculiares simbolos tipograficos y su letra de insecto. En los atardeceres
le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes; solfa llevar con-
sigo un cuaderno y hacer una alegre fogata.
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chelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mds
calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James
Joyce la Imitacion de Cristo ¢no es una suficiente reno-
vacion de esos tenues avisos espirituales?

Nimes, 1939
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