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1 - Outre les images
proposées dans cet article,
on peut aussi visualiser
toutes celles qui sont
mentionnées sur le site web
de I'artiste: salvatorepuglia.
info

TEL[Errouvees,
Mages adoptees.

Les touristes et les voyageurs qui auraient flané dans Berlin, aprés la chute du mur (no-
vembre 1989) auraient pu tomber sur un gigantesque marché aux puces, dans le quar-
tier de Potsdamerplatz devenu un immense terrain vague aprés les bombardements de
la deuxieme guerre mondiale. On aurait dit que tous les habitants de I’Allemagne de
I'Est s’y retrouvaient pour brader leurs quelques biens et surtout leur propre histoire.
On pouvait acheter pour presque rien des enseignes soviétiques, des vieilles machines
a coudre et des vieux vélos, mais surtout beaucoup de documents en papier et de pho-
tos de famille. C'est la que le cours de mon travail artistique a changé: j'ai commencé
a travailler directement sur les images et les documents trouvés.

1990-1993, Aschenglorie, Vanitas, Uber die Schadelnerven

Ma premiére grande installation, Aschenglorie, est composée de piéces rassemblées
sur la Potsdamerplatz, tandis que les suivantes (Uber die Schadelnerven, Vanitas) utili-
saient plus intentionnellement des images d’archives de psychiatres ou, tout simple-
ment, de médecins. J'ai utilisé des plaques de rayons X au cours de ces années. La ra-
diographie était pour moi a la fois une forme d‘écriture du corps et un écran négatif
translucide a travers lequel deviner et éventuellement déchiffrer I'image.

A cette époque, la question de la traduction entre texte et image m'intéressait beau-
coup. J'ai toujours été marqué par de petites phrases, des citations découvertes au fil
des lectures. Une nouvelle de I"écrivain romantique Adelbert von Chamisso, m’a suivi
pendant de nombreuses années: I'histoire de Peter Schlemihl, qui vend son ombre au
diable en échange de tout ce qu'il peut désirer, mais ne peut finalement pas exister
sans cette chose immatérielle. Et aussi une note de Séren Kierkegaard sur une «mélan-
colie réflexive»: C'est ce chagrin réfléchi que j'ai I'intention d’évoquer et, autant que
possible, d'illustrer par quelques exemples. Je les appelle des tracés d’ombres, pour
rappeler par ce nom que je les emprunte au coté sombre de la vie et parce que,
comme des tracés d’ombres, ils ne sont pas spontanément visibles.

1999, Laralia

Les dictionnaires latins nous disent que, chez les Romains, les Lares étaient les esprits
des ancétres, dont les simulacres, faits de bois peint ou de cire moulée, étaient rassem-
blés et vénérés dans une partie spéciale de la maison, appelée Laralia.

Ces images étaient montrées en procession avant d'étre brilées. Pline I'ancien en parle
dans la section de son Histoire naturelle consacrée a la peinture (Book, XXXV, 6-7): en
critiquant I'art moderne en vogue en son temps, il souligne la valeur morale de ces por-
traits, qui servaient non seulement a commémorer les morts, mais aussi a accompa-
gner les vivants.

UBER DIE SCHADELNERVEN, 1993, DETAIL'
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Au cours d'un séjour en Norvege, il y a vingt ans, j'ai choisi, un peu au hasard, dix
images parmi les nombreuses photos de famille recueillies, a I'appel de la commune de
Dale, dans les archives de la Fjaler Folkbibliotek.

Je leur ai fait subir un processus de transformation: elles ont été d’abord déformées,
pour esquisser leur anamorphose; ensuite agrandies a une taille plus ou moins natu-
relle; finalement, reproduites dans des étroites planches de bois. Les silhouettes ainsi
obtenues ont été découpées, peintes en noir et briilées, en une bréve et parodique cé-
rémonie, sur le sommet de la colline de Dalsasen.

Par ailleurs, les «négatifs» des silhouettes, les planches de pin de trois métres ont été dres-
sés sur le plateau de @vstestalen, dans les hauteurs de Dale. Peintes en rouge a I'oxyde de
fer, ces stéles ont le dos tourné a I'ouest, de maniére a ce que, a un moment donné, a la fin
du jour, leur ombre touche sa photographie originale, placée sous une pierre.

II's’agit d'un monument mobile (ce qui est évidemment une contradiction en soi, le
monument étant la statue d'un lieu). Durant la journée, a la lumiere du soleil, les
ombres au sol changent de forme, se chevauchent et, par moments, retrouvent I'ap-
parence de I'image originale.

La saisie instantanée de I'image photographique documente un état «unique» d'un su-
jet et sert a sa reconnaissance par les proches, les descendants et la mémoire collec-
tive. Dans l'installation Laralia le sujet est soumis a des reproductions multiples, qui le
distancient progressivement de son point de départ.

L'étape finale de ce processus — la gravure sur bois — se place a I'opposé de la prise de
vue photographique, en termes de temps et d'énergie nécessaires a son exécution: la
lenteur méme peut étre considérée comme une maniére moins tyrannique et plus «so-
lidaire» d’enregistrer I'image.

Il faut dire enfin que ces stéles en bois local, soustraites par I'action de la nature et du
temps a leur fonction commémorative, devraient a I'heure actuelle former le sous-bois
de leur forét originaire.

T

Fig. 1 - Laralia,
installation, 1999

Fig. 2 - Laralia, atelier,
1999
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1999-2002, La nouvelle iconographie

En 2002, au cours de flaneries sans but a travers |'Europe, j'eu I'idée de reprendre un
travail vieux de dix ans, quand j'allais dans les bibliothéques parisiennes a la recherche
de sujets de I'imagerie positiviste. Je m'intéressais, en effet, en ce début des années
'90, a l'iconographie médicale et anthropologique de la fin du XIXéme siecle; je suivais
les traces de I'obsession scientiste qui visait a définir des «types», qu'ils soient raciaux,
sociaux, psychiatriques ou criminels.

En travaillant sur les collections photographiques de I'époque, je m'étais borné a utili-
ser les images des aliénés telles qu’elles avaient été présentées par leurs médecins, c’est
a dire, anonymes et hors contexte. En les soumettant a une transformation, je me pro-
posais de re-présenter une individualité que la prise photographique leur avait sous-
traite. Je travaillais, dix ans auparavant, par abandons successifs de I'original, par re-
productions répétées afin de conduire a I'icbne, au «<monogramme» du sujet en ques-
tion: partant de la photographie, je passais par la photocopie, brouillais I'image sous
des couches d'écriture différentes, la multipliais par des projections, et la mettais en
mouvement par le biais de cadres mobiles, qu’on pouvait toucher ad libitum. Ce fut la
série Uber die Schddelnerven (1993).

Je navais pas considéré alors la possibilité de sauver ces figures-la de leur anonymat;
je pensais qu'a travers leur perte d'identité méme je parviendrai a les toucher. Je pen-
sais aussi qu’en traversant et en transpercant leur image, je pourrais restituer leur face
sacrifiée. Ne pas respecter les versions données par les interprétes (les fondateurs de la
neurologie, les inventeurs de I'identification judiciaire), était une tache qui me rappro-
chait des méthodes — par moi-méme abandonnées - des historiens, que je voyais
presque toujours enfermés dans de rassurantes entreprises de «reconstruction». Aux
soucis d'objectivité et de démonstration j'opposais une pratique performative que I'his-
toriographie peut rarement se permettre.

Dix ans aprés, je me disais qu'accepter le caractére anonyme de mes sujets c'était ne
pas assumer ma propre responsabilité d'individu qui fait face a d‘autres individus. Je
décidais de partir a la recherche de ces personnes réduites a des «types». Non seule-
ment elles avaient étés privées de leur propre figure pour devenir amas de signes ser-
vant a définir des ensembles, des «groupes» de cas, mais elles étaient doublement alié-
nées: elles n'avaient été sauvées de I'oubli que pour revenir a nous en tant que sujets
d'un certain regard posé sur elles.

Pour une raison quelconque, de format ou de circonstance, six photographies étaient
restées en marge de celles que j'avais recueillies dans mes recherches iconographiques
du début des années 1990. Je les avais retrouvées en défaisant mes cartons, I'été 1999,
a l'arrivée a Dalsasen en Norvege.

Aprés pas moins de trois semaines d’inactivité et de désorientation, un jour, feuilletant pa-
resseusement mes papiers, j'eus I'idée de reproduire ces photographies sur bois et d’en
faire des xylographies. Ne m’étais-je pas toujours intéressé aux formes de divulgation des
images, dans leur rapport avec I'art populaire d'un coté et avec le kitsch de I'autre? La
gravure sur bois n'était-elle pas la premiére forme de reproduction mécanique de I'image?
N’étais-je pas entouré de bois de toutes sortes, a perte de vue implacablement? Ne de-
vais-je, enfin, faire avec ce que j'avais sous la main et sous les yeux? Et cette énieéme, pre-
miére, technigue artistique - juste un bout de fer appliqué sur un bout de bois — ne pour-
rait-elle pas permettre d'extraire le «<monogramme» de I'image que j'avais vainement re-
cherché en la torturant avec des transparences, des projections et des radiographies?

Je remis la main sur ces anonymes «administrés» de la division des maladies mentales
de la Salpetriere. Reprendre le portrait photographié, I'agrandir a la photocopieuse,
transférer I'image sur la plaque de bois de peuplier avec du trichloréthyléne, graver la
plaque, encrer, poser la feuille de papier japonais, presser et frotter.

De retour a Paris, je suis retourné dans tous les lieux ou j'avais cherché et trouvé des
images de signalisation et d'identification: le fond Charcot a la Salpetriére, la biblio-
théque de I'Ecole de médecine, les Archives historiques de I’Assistance publique, la
photothéque de I'Assistance publique-Hopitaux de Paris.

Mais, malgré toutes mes recherches, je n'ai pas retrouvé les clichés originaux de ces
portraits. Ces sujets resteront anonymes a jamais.

2003, Le souci du pere de famille
Le titre de cette série vient, comme vous |'avez deviné, du récit de Kafka Die Sorge des
Hausvaters, ou le personnage est une créature changeante et mobile, faite de rebuts
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et de poussiére, un ensemble «dépourvu de signification» demeurant dans les recoins
les plus obscurs de la maison. Il se peut que j’identifie inconsciemment Odradek avec
la béte qui vit chez nous, la béte de l'identification et du jugement, la méme qui, de
nos jours, s'exprime avec des slogans comme: «ici on est chez nous!».

Les sources de ce travail, opposées, sont choisies seulement pour leur concomitance
chronologique: d'un coté les portraits «d’hommes du siecle» de August Sander. De
I'autre coté, les clichés anthropométriques de I'université d'Uppsala en Suéde, de
Georges Montandon en France, de Giuseppe Genna en ltalie, tous datant des années
1930.

Vous savez surement que, vers la fin des années 1930, Sander fit clandestinement de
nombreux portraits, auxquels il donna le titre Victime de persécution, et prit aussi des
photographies de prisonniers politiques, parmi lesquels son propre fils ainé. J'ai repris,
entre autres, quelques uns de ces clichés.

Mais pourquoi ai-je mis cote a cOte, pour ce travail, les images de Sander avec d'autres
qui viennent plutdt du coté «bestial» de I'histoire de la photographie?

Dans ces mémes années ou Sander complétait son atlas Antilitzt der Zeit, véritable
«anatomie sociale» de son temps, de nombreux scientifiques réalisaient des corpus
photographiques monumentaux, fondés sur les archétypes et les mythes de I'intégrité
et de la pureté. C'est I'époque ou le professeur Montandon quittait la France pour al-
ler, sur I'lle d'Hokkaido au Nord du Japon, étudier une minorité caucasienne avant de
publier La civilisation Ainou en 1937.

Cet homme de science, une fois rentré dans le Paris occupé par les nazis, fit paraitre
en 1940 une utile brochure de divulgation: Comment reconnaitre et expliquer le Juif?
Puis, a I'automne 1941, il monta I'exposition «grand public» Le Juif et la France.

De l'autre coté des Alpes, le professeur Genna, directeur de I'Institut d'anthropologie
de l'université de Rome, se rendit en Palestine, ou vivait celle que I'on considérait
comme la seule communauté Sémite qui ne se serait pas mélangée a d'autres depuis
les temps bibliques: les Samaritains. Outre les usuelles mensurations du corps, il prit en
photo les visages (de face, de profil et de trois-quarts) des trois cents habitants du vil-
lage qu'il étudiait. En 1938, avec 180 scientifiques, il signa le Manifesto per la Razza
qui ouvrit la voie a la Iégislation antisémite italienne.

Je ne connais pas le mythe particulier qui guida les scientifiques suédois de I'université
de Uppsala dans leur quéte d'une identité Nordique, Baltique ou Laponne, mais en
1936 le trés germanophile chef de I'Institut pour la biologie raciale, Herman Lundborg.
C'est peut-étre en contradiction avec la lourdeur de ce sujet, que j'ai choisi de repro-
duire tous ces documents, bien étirés comme des ombres du soir, sur un support léger
comme |'est la soie, qui se souléve a la moindre brise. J'en ai fait une série d'étendards
a montrer en plein air, si possible a la lumiére artificielle. Je souhaite que cette installa-
tion fragile rappelle I'immanence du passé et notre responsabilité face a celui-ci: hic est
historia.

2009, /dentifications

En janvier 2008 un éboueur qui travaillait a proximité du commissariat central de
Police, a Rome, trouva deux gros sacs poubelle pleins de photographies: ils contenaient
huit-mille images (d'identification, de filature, de piéces a conviction) qui, n"étant plus
utiles aux fins des enquétes en cours, avaient été jetées pour faire de la place, alors
gu’elles auraient du étre déposées aux archives nationales.

Les images retrouvées furent achetées par une librairie-galerie antiquaire, /I Museo del
Louvre, qui en prépara une exposition et communiqua I'information aux journaux.
Mais le jour méme de I'inauguration les Carabinieri, mandatés par la Surintendance au
patrimoine culturel et accompagnés de deux archivistes, vinrent a la galerie saisir tout
le matériel accroché, ainsi que les catalogues de I'exposition. Un assistant du galeriste
en empocha un et c'est d'aprés cet unique exemplaire sauvé que j'ai tiré - et «repris»
- six images: elles viennent probablement de la Police des Moeurs et peuvent dater, a
en juger par l'allure et les vétements des sujets, de la fin des années 1960.

En intervenant sur ces images, j'ai voulu reprendre I'idée de défilé, mettant I'une a la
suite de l'autre ces représentations qui ont une certaine élégance plastique. Avec des
moyens chimiques j'y ai superposé des textes, extraits d'un syllabaire pour les écoles
populaires. Il n"y a aucune relation entre les différents éléments de ce travail, si ce n'est
celle que j'ai imposé et si ce n'est, peut-étre, le fait que ces textes dictent des regles
linguistiques.
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2009, La Buoncostume suite et La Buoncostume/Wallflowers

J'ai I’habitude de travailler par séries, pour présenter beaucoup de variantes a la solu-
tion d'un probleme formel que j'ai posé moi-méme.

Dans la série La Buoncostume j'ai affronté la question de la pose et de la frontalité, qui
concernent toujours ce type d'images (je voudrais pointer ici une différence: si I'iden-
tité est une qualité ou, mieux, I'ensemble des qualités et des relations qui définissent
un individu, l'identification est un processus, c’est a dire I'ensemble des actes qui
servent a reconnaitre un individu parmi d’autres).

On peut percevoir, dans quelques unes de ces photographies, la grille métrique servant
d'arriere-plan aux portraits; cela m'a fait penser aux demoiselles qui, dans les fétes de
village, font tapisserie », dans I'attente d'étre invitées a danser. En anglais on les ap-
pelle Wallflowers, fleurs murales, terme que I'on emploie aussi pour désigner une per-
sonne timide.

Dans cette série, comme dans d'autres, I'arriére-plan, le passage de couleur, les inci-
sions a la surface de I'image ont pour fonction de la rendre perméable a d'autres pos-
sibilités de lecture.

2010, Lecons d'anthropométrie

Cette série est née d'une recherche dans les archives départementales du Gard (Sud de
France). Chaque personne sans domicile fixe, notamment les nomades et les ambu-
lants, devait porter sur soi un carnet anthropométrique, rédigé suivant les normes dic-
tées par Alphonse Bertillon (I'inventeur du portrait robot), et qui devait étre tamponné
a chaque entrée et sortie d'une commune. Ce carnet, dont le but évident était celui de
contréler la population gitane, a été en vigueur de 1912 a 1969: il contenait, outre les
données personnelles, les photos de face et de profil du porteur, ainsi que les em-
preintes de ses dix doigts.

J'ai reproduit six photos de membres d'une méme famille (photos prises au début des
années 20) sur des verres que j'ai superposés aux articles du reglement des Carnets;
ces articles sont transcrits avec un feutre noir sur des cartons d’emballage découpés,
comme ceux qu'utilisent les nomades pour faire la quéte.

Il'y a aussi des couleurs, du rouge fluo et du blanc, en aplat sur les cartons: ils donnent
des formes géométriques qui pourraient faire penser au constructivisme russe ou au
Bauhaus, dans tous les cas a une époque qui est celle ou les photos étaient prises.
Pour confondre ce processus d'identification, j'ai superposé la photo frontale d'une
personne a celle d'un parent, ou bien a la photo de profil de la méme personne.

2011, Phantombilder

Cet exemple de la difficile relation avec la charge de vérité d'une image est le plus pa-
radoxal. Je pense aux Portraits robots de la police allemande (et, peut-étre, d'autres po-
lices) que I'on peut trouver facilement sur Internet et sur lesquels j'ai opéré un léger
déplacement.

Du point de vue technique ces images sont des photographies, c’est a dire des repro-
ductions photographiques. Et, en méme temps, elles ne reproduisent rien. Elles ne sont
que de la mémoire reconstituée artificiellement. Ce qu’elles représentent n'existe pas,
pourtant on est en présence d'une image aussi «crédible» que celle d'une «vraie» pho-
tographie.

Il s'agit de montages photographiques: qu'ils soient numériques ou pas ne change rien
a mon propos. Plusieurs morceaux de réalité ne constituent pas nécessairement une
autre réalité. lls créent, toutefois, une sorte d'icéne d’un visage, qui apparait étrange-
ment lisse a notre regard, et duquel se dégage quelque chose de doublement inquié-
tant: a I'activité mortifére, fixatrice du passé, qui est celle de la photographie, s'ajoute
une sorte de cadavérisation de I'image. Cela nous vient exactement de I'effet plas-
tique, de masque mortuaire, dont faisait déja mention Alfred Déblin en introduisant,
en 1929, le livre de August Sander Antlitz der Zeit, Le visage du temps (pour étre pré-
cis, Doblin compare le nivellement imposé par la mort a celui créé par les conventions
sociales, mais il est intéressant de voir que, en se penchant sur le travail de Sander, il
ait pensé au célebre masque en cire, trés reproduit en ces années-la, de L'inconnue de
la Seine).

On ne saurait ne pas évoquer un autre portrait que Sander fit de son fils, mort en pri-
son en 1944, en cire cette fois-ci. Ce portrait photographique et ce portrait sculptural
sont finalement la méme chose. Seul la technique de reproduction change.
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Pour en revenir aux Phantombilder allemands d>aujourdshui, ce qui manque a leurs su-
jets est basymétrie qui est le propre de chaque individu, et qui refléte tous les accidents
et les irrégularités drune «vraie» vie: en un mot, son histoire. Il en reste, de ces images,
un logo, une icbne, qu’aucun ne pourra vraiment reconnaftre mais qui servira a décrire
un individu donné.

Il s'agit effectivement d’images-fantdmes. Cet effet est accentué par le noir et blanc,
qui fonctionne comme un «filtre», suivant Jean-Christophe Bailly: «puisque avec le
filtre du noir et blanc vient toujours dans I'image un glissement plus ou moins erratique
vers le fantomal».

Comment ai-je «traité» ces images documentaires? En les reproduisant sur verre je les
ai rendues transparentes; leur caractére fantomatique en a été ainsi accentué, par bef-
fet dombre portée. Ensuite je les ai placées dans des simples cadres en bois, pour leur
donner la familiarité d>un portrait de famille; dans le méme but je les ai superposées a
des échantillons de papiers peints des plus communs. En ce sens, j'ai essayé de traduire
I'idée d'inquiétante familiarité chez Freud.

2019, Installation Millenovecento

Trente ans apres ma découverte de Potsdamerplatz et le début de mon travail a partir
d’'images trouvées, j'historise moi-méme, en tant qu’homme du siecle passé, et tra-
vaille sur mes propres archives et ma propre biographie.

Il s’agit de la reprise d'un travail semblable a celui de mes Ex voto de 2004-2006. Cette
fois-ci il y a toujours un élément photographique (que ce soit une photo trouvée ou
bien prise par moi-méme). Parfois I'image est reproduite sur verre et superposée a des
documents en papier, parfois c’est la photo papier qui est en arriere-plan. Parfois ce
sont de bons tirages argentiques, parfois des photocopies, parfois des journaux décou-
pés. A chaque fois, il y a ce passage de rouge fluo qui crée un déplacement dans la vi-
sion et qui représente jusqu’a aujourd’hui ma signature. Cela donnera l'installation a
base photographique Millenovecento, que je devrais pouvoir montrer au début de I'an-
née prochaine, dans des funérailles que j'espére festives. Il s'agira vraiment d'une his-
torisation, puisque I'usine UCIC d'Asti a fait faillite réecemment, les vingt-quatre de ses
vingt-six ouvriers qui n‘ont pas accepté d'étre délocalisés en Vénétie sont au chdbmage,
et ni moi ni mes amis arrivons a trouver, dans un fond de magasin, ce Lumen Rosso 26
qui est irremplagable pour moi.

Fig. 3 - Millenovecento,
installation, 2019



[OGGETTI FUORI POSTO, OGGETTI CHE PARLANO]

Questo incontro tra arte, antropologia e scienze sociali propone una rifles-
sione sugli oggetti “fuori posto” che possono diventare supporti di creazione
basati sull'accumulazione, la derisione, I'appropriazione indebita o la sowver-
sione. Gli artisti e i ricercatori che analizzano, creano, fanno prendere la pa-
rola a degli oggetti ricorrano a volte a nuove strategie narrative.
Deteriorabili, esposti all'usura del tempo, gli oggetti diventano tracce o
frammenti, interrogano la memoria — la vita, la morte e la rinascita — e sol-
lecitano I'immaginazione. Se gli oggetti industriali — dettati da mode effi-
mere e destinati a un'obsolescenza programmata — sarebbero destinati ad
essere distrutti, i manufatti delle societa tradizionali esposti nei musei subi-
scono una morte simbolica e in alcuni casi una rinascita che provoca ma-
lintesi, disturba...

Non possiamo descrivere le societa senza preoccuparci degli oggetti con i
quali viviamo. Spostarli implica rimodellarli, trapiantarli, caricarli di nuovi
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significati. Gli oggetti intrattengono un dialogo con chi li possiede. Secondo al-
cune religioni e tradizioni terapeutiche, certuni esercitano un potere di vita e di morte sui

loro proprietari.

Il congresso di Palermo — ultimo di una serie di incontri internazionali svoltisi a Palermo
(Museo Internazionale delle Marionette), a Montreal (UQUAM) e a Parigi (marzo 2018,
EHESS / Musée du quai Branly) si interroga sul modo in cui I'arte e I'antropologia possono

dialogare attraverso e a proposito di oggetti.
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